一、“神思”的思想来源

中国艺术精神与西方艺术精神的根本区别,根源于如何处理主体与客体之间的关系。西方艺术精神强调的是主体与客体的对峙,主体是认知者、征服者,客体是被认知者、被征服者,因此在西方长期流行的艺术观念是模仿论,主体摹仿客体,摹仿得越像,越逼近客体,艺术也就越成功。中国的艺术精神则主张主体与客体的和谐,主体与客体的关系是相互深入、相互交融的关系。那么这种和谐、交融的关系是怎样实现的呢?这里的一个关键是中国古人对哲学上的“神”的观念的确立与理解。

在先秦典籍中,“神”的概念已到处可见,其意义也不完全一致。但我们的先人没有把它理解为人格神、偶像神,在这一点上,大体是一致的。《说文》:“天神,引出万物者也,从示,从申。”《说文》又解释说:示,“天垂象见吉凶所以示人”,“申,神也”。由此看来,我们的古人,把神看成是客观事物的特异的现象,这是一种实在,不是像西方的上帝那种不可见的存在。特别是在儒家的哲学中,像西方那种人格神、偶像神更是不受重视的。进一步讲,儒家的一些经典中提出了“神道”,所谓“观天之神道而四时不忒”,这就把“神”理解为万事万物的、不易为人所直观的内在精奥规律。这是客观的神,这种客观的“神”虽不是人人可以认识到的,但确有一些人可以接近它,这样《系辞》就说:“极天下之赜者存乎卦,鼓天下之动者存乎辞,化而裁之存乎变,推而行之存乎通,神而明之存乎其人,默而成之不言而信,存乎德行。”这句话的意思是,极尽天下事物的复杂的在于卦,鼓动天下事物变动的在于辞,变化而加以制裁的在于人之变,推行爻卦的在于通,神明地运用爻卦的在于人,静默地作成它的,不说而使民信从的在于德行。“辞”、“变”、“通”的主动权都在人,有此能力的人就是“神明”,“神明”是主体的人的能力,可见,“神”这个范畴就由客体转到主体。因此,又产生了“养神”的说法。再往后,神既是物,也是人;既是规律,也是对规律的认识,神存在于主体与客体的交接中、交汇中、和谐中。“神”的概念在哲学上成熟,终于沉落到艺术领域中。

哲学的神转化为艺术的神,主要体现在四个方面,即作为艺术描写的“神似”(以神为主、神贵于形、以形传神、形神兼备等);作为艺术思维的“神思”(神会、神遇等);作为作品高境的“入神”(神韵、神采等);作为作家修养的“养神”。刘勰的“神思”说是哲学的“神”的概念转化出来的艺术精神之一。刘勰的“神思”说的建立,除了与传统思想的联系外,还跟魏晋玄学的发展有关。魏晋以来,玄学的兴起,对“神”重新做了解释,如韩康伯的《系辞注》,在注《系辞上传》“阴阳不测之谓神”一句时说:“神也者,变化之极,妙万物而为言,不可以形诘者也。”“神”用到作家的构思问题上,就是指作家艺术思维中的艺术性的变化。“思”是指心灵。“神思”也可以理解为文学创作中神奇的心灵活动。“神思”这个概念不是刘勰最早提出来的。《庄子·达生》写道:“用志不分,乃凝于神。”王充《论衡·卜筮》写道:“夫人用神思虑……一身之神,在胸中为思虑。”孔融《荐祢衡表》写道:“思若有神。”曹植的《宝刀赋》写道:“规圆景以定环,摅神思而造像。”如此种种,不胜枚举。根据学者们的考察,在艺术创作理论领域最早明确提出这个概念,是早于刘勰的著名画家和画论家宗炳(也有的学者认为“神思”这一概念最早来源于东晋玄言诗人孙绰的《游天台山赋》里的“驰神运思”这四个字),宗炳是南朝刘宋时代人,他对中国山水画从创作实践到理论阐发都有很大贡献。他在《画山水序》一文中写道:

峰岫峣嶷,云林森眇,圣贤映于绝代,万趣融其神思。余复何为哉?畅神而已,神之所畅,孰有先焉?^[1]

他认为,山峰高远,林木参天,这里辉映了古代圣贤吟游山林的情境,万种趣味与神思融合在一起,我还有什么要说的呢?唯有在这里畅神而已,这是不分先后的吧?在这里宗炳提出了艺术家的“神思”要和山水的“万趣”融和为一。显然,宗炳的思想与刘勰的“神与物游”的观点是十分吻合的。而且,刘勰协助僧祐编过书,其中《弘明集》中收有宗炳的文章,所以刘勰肯定对宗炳较熟悉,读过《画山水序》,他从这里获得了“神思”这个词,作为他论创作的重要概念,这是一点也不奇怪的。当然这不是一个词语的借用问题,宗炳的《画山水序》中心思想是借山水以“畅神”,“畅”画家之“神”,这与刘勰的思想也十分合拍。《神思》篇应与宗炳的《画山水序》参照起来看。

此外,从直接思想来源上看,一般学者认为“神思”作为一种艺术想象理论,可以直接追溯到汉代司马相如谈“赋家之心”,认为它“包括宇宙,总揽人物,斯乃得之于内,不可得而传”。另外就是陆机《文赋》中描写艺术想象的句子,“精骛八极,心游万仞”“观古今于须臾,抚四海于一瞬”。可能刘勰的“神思”的论述更直接受司马相如和陆机的影响。

为什么中国古代把想象不叫想象,而叫神思?这与古代对“神”的理解有关。如前所述,“神明”是人的一种能力,神思就是运用神明的能力。“神明”的能力变化多端,流动不居,神秘莫测。以“神思”指称“想象”,就是要彰明想象的变化无尽的、超越现实时空的特点。