第3章 时刻记得这些规则
刚才我们讲了几种常见的误区,关于母语,关于外语,关于动机,关于使命感,你可以对号入座,看看自己有没有中枪,有的话,你是不是觉得恍然大悟,哦,原来不是这样的。现在我希望你重新整理一下思想,把错误的想法先清出去,因为刚才破完了,现在我们要开始立了。讲方法以前,我要先强调几个原则,这些原则是方法的基石。下面讲的这几根弦,你要永远绷紧在脑子里,而且贯穿你教学始终,无时无刻不能松懈。
我们是教练
我们并不是传统意义上的“老师”。回想一下你上学的时候,你的老师们教你的东西。二元方程怎么解;细胞的结构;李白的生平;大气环流的路径;氧化还原反应的原理;安史之乱的成因;定滑轮与动滑轮的区别;阶级是如何产生的;……我们的老师们把这些知识解释、传授给我们,正如韩愈《师说》里讲的,“师者,传道受业解惑也”,我们的老师们教的是“知识”,你上课去听,做笔记,回家做题……
可是切换回外国人学中文,你觉得他们是想知道“在汉语中,地点状语要放在动词前面”这样的知识就好了吗?换句话说,如果他要知道“在汉语中,地点状语要放在动词前面”这个知识,你把这句话翻译给他听,他也就获得了这个知识,根本都不需要上汉语课。那么他们上汉语课是要获得什么?想要能说会听,能读会写呗,想要交流呗,这些就是语言能力,能力不同于知识,是即使你获得了相应的知识,可是不经过操练也仍然得不到的东西。所以,作为语言教师,我们的工作更重要的是让学生获得能力,而不是止于知识。虽然我们被称做“老师”,但是我们的角色,其实更接近教练。
说起教练,你们可能想起了健身房里的帅哥私教。没错,就是像那样,了解你的情况,制定一个计划,告诉你怎么做,然后看着你一遍遍练,做的好就赞美,做的不对就纠正,泄气了就鼓励。
回想我们的学生时代,最接近教练的角色的,是我们的英语老师和体育老师。这正是两门以能力而不是知识来考核的科目。你的英语老师不会长篇大论地讲英语语法的变迁史,而是一遍遍地让你读和背,出一个个情境例句让你说;你的体育老师也没有考你肱二头肌和腹直肌的位置,而是让你跑八百米累得喘不上气直到你达标为止。
所以,在你的汉语课上,让学生知道“在汉语中,地点状语要放在动词前面”不是你的、也不是学生的目标,能正确地、流利地、不假思索地说出“我在电影院看电影”,而不是“我看电影在电影院”,才是你们的目标。为了达到这个目标,你要做的是让他们反复练习,用各种方法,直到他们能“正确地、流利地、不假思索地”说出来。你的嘴里是不是要蹦出“‘在电影院’should be in front of‘看电影’”这句话(也就是直接给予“知识”),其实无关紧要,相反,你要是直接用汉语说“在汉语中,地点状语要放在动词前面”,那你就算教学完全无效。
时刻记得,你在本质上是一个教练,你要培养的是能力。你该有的汉语知识一样都不能少,但是你不能像你的老师教你的时候一样把这些知识再原封不动地再pass给你的学生。如果你想更真切的体会一下教练的工作,可以先去你家附近健身房找个私人教练报他的课。记得找个帅的,或者美的(这样你比较有动力去持续上课),最重要的是,好的。
语言能力是终极标准
评价你的课是成功还是失败,终极标准是学生的语言能力提高了多少。
到现在为止,你可能已经听我念叨了很多遍“语言能力”,那么到底什么是语言能力?举个例子,小明的学生Alex,刚开始上课的时候,不管想表达什么,都得想半天,一个词一个词往外蹦,时不时还得查查字典,而且就算说出来了,人家也不一定能听懂,不是发音不准,就是用词和句型让人摸不着头脑。如果以这样的水平,让他单独出门打个车,或者买菜讲个价,真让人担心他能不能完好地回来。但是经过一年的学习,更重要地是练习,虽然很复杂的之乎者也说不了,但是现在Alex不仅出门打车没问题,还能跟师傅一路聊回来,下车的时候两人称兄道弟,甚至可以跟中国朋友在电话里就能讨论好一个长途旅行的安排,这就是语言能力的提高。
可是语言能力的提高不是一天变出来的,是经年累月的各种练习结出的果实。就像在健身房里练肌肉一样,没有各种器械上一遍遍反复的牵拉提振,无论如何你都不会得到漂亮的肌肉。汉语老师的工作,归根结底就是培养学生的语言能力,你在课堂上的任何一个动作、任何一项任务,评判它是否应该存在,是否出现在合适的时间,终极标准就是,你这样做,是否有利于你的学生提高语言能力。再举例:Alex 常说“我回去美国”,听起来总是很别扭对吗?小明每次纠正他,下次他还是这样说。因为小明每次纠正他,都是这样的:
——Alex,我们不说“回去美国”,我们说“回美国去”。
——为什么?
——因为如果动词加趋向补语,这个动词的宾语是一个固定的不能移动的地点,我们要把宾语放在动词和趋向补语之间。(作为读者的你,现在可以看不懂这句话。)
——……
这次Alex石化了。别说是他,作为中国人的你,听完小明的解释,你石化了吗?大部分人如果没有修过专业的现代汉语课,基本都会石化。可怜的Alex,他下次仍然会说“我回去美国”。
如果小明是这样说:
——Alex,我们不说“回去美国”,我们说“回美国去”。
——为什么?
——因为……我也不知道,就是不能说“回去美国”,你记住“回美国去”就对了!
——啊,好吧……
Alex还是不明所以,下次他可能还会说“回去教室”,“回去家”。他能不能正确地说“回美国去”,就看他还记不记得和小明的这次对话。
如果要他懂得为什么,小明可以这样解释一下:
——Alex,我们不说“回去美国”,我们说“回美国去”。
——为什么?
——“美国”是不能动的,不是今天可以在这里,明天可以在那里,所以说“back to 美国”,应该说“回美国去”。这是rule。知道吗?
——好,知道了。
这次Alex可能会少一些困扰,可是下次他还是可能会不自觉地说出“我回去美国”。不是他脑子笨记不住,而是他脑子里原来那个模型不对,可是小明只告诉他不对,但没有去修改那个模型。
OK,那么要怎么修改?
——Alex,我们不说“回去美国”,我们说“回美国去”。
——为什么?
——“美国”是不能动的,不是今天可以在这里,明天可以在那里,所以“back to 美国”,应该说“回美国去”。这是rule。你再说一遍。
——好吧,“回美国去”
——你再试试说“back to my company”
——“回我的公司去”
——对,很好,再说“back to hospital”
——“回医院去”
——很好
只有当小明走到这一步,下次Alex再说“回…去”的时候才会想起曾经的练习,被修改后的模型才会起作用,他才会说出正确的“我回美国去”,这才是语言能力的提高。所以前面几次小明的教学,都算是无效教学。
当然,语言能力是方方面面的,训练这些能力的方法也多种多样,具体的以后会讲。现在你要记住的是,你上课要达到的效果,不是学生有多开心,气氛有多轻松,课堂有多活跃。如果最终学生的语言能力没有提高,谈这些都是扯淡。
课堂是老师控制的
虽然说现代主流的教学理论都提倡以学生为中心,但是你别看了一两句就理解为,学生说什么就是什么。因为如果做私教,学生在另一个层面上来说就是你的甲方。所以,当甲方说,我不想学汉字,我就只想从始至终用拼音学习;或者,我不想学语法,那个好枯燥,你就跟我练习口语就行了;或者,你顺着你的教学计划一路往下的时候,他偏偏跟你东扯西扯;还有各种天马行空……这时候如果你以为“啊,应该以学生为中心,那好吧,那就不学汉字吧,不讲语法吧,讲他的兴趣所在吧……”,你猜你的学生会怎样?
不学汉字的学生虽然起步阶段会很轻松,但是很快会遇到瓶颈,在他越学越多的时候,在他往更高级水平迈进的时候,只会拼音不懂汉字的学生会被卡住,这个时候他有两条路,一是放弃,发现汉语太难了。当然很难,本来汉语也不容易,而且一个外国人想只靠学习这个语言的注音系统而不是语言本身,就掌握这门语言,这是不现实的。第二条路是恶补汉字,这时要看他落下多少。如果他很早就意识到了没汉字不行,那还好办。可是如果学生已经学了几千字,水平过了初级甚至中级,再来补汉字,那就是个大工程了,对学生的耐心也是个极大的考验,而且费时费力。他自己也会懊恼,早知道如此,当初学的时候怎么不带着把汉字学会呢?可是问题是,当初他的老师没有逼着他学汉字啊!
还有不想学语法的学生,不遵循教学体系、思维跳跃想到哪学到哪的学生,他们并没有错,人都会就易畏难,他们只不过是遵循对他自己来说看似最简单最容易的学习方式,因为他们很想学好这门语言。但是学生并不知道,早期避开汉字,不能一辈子避开汉字,躲了一时,将来会有更大的麻烦;他们也不知道,语法体系对于学习一门语言来说有多重要,不了解语法将来会对他们形成多么大的限制;他们也不知道,遵循汉语教学多年来总结积累下来的一定的学习顺序,而不是兴趣的顺序,其实是事半功倍。
这些事情学生不知道,但是作为老师你应该知道,你应该在他们因为不知道而做出错误选择的时候,帮他们提前止损。不想学汉字的,你要让他们知道不学汉字将来的艰难,然后从易到难一点点帮他打汉字的基础。不想学语法的,大多数是性格比较活泼,受不了古板枯燥的人,其实他们排斥的不是语法,而是学习语法的形式,也许是以前学习的外语的经历给他留下了语法学习就是枯燥的印象。但是你仍然可以教语法,只不过是以一种他不排斥,甚至感觉不到自己在学语法的方式,这就要求老师动脑筋了。对于思维跳跃的学生,你要做的就是坚持教学计划,他的思维想小狗一样跑出去了,你手里要有遛狗绳,适时地把他拉回来,而且你还要记住他的跳跃性的问题/兴趣,不要打击他,而是告诉他,对,这些都是很好的问题,不过现在还没到时候,将来某某时候,我们会讲。
如果老师不能及时纠正学生因为无知所作出的错误选择,而是随他去,那么学生为什么要付钱请你教他呢?其实他们提出这样那样的要求只是基于自己的认识,对学习作出的一些设想,最终目的,还是想掌握语言。记得上一节我们说的终极标准吗?这时候老师如果作为专业人士告诉他,你的那些学习设想其实并不会有利于你的学习目标,大部分学生会接受老师的建议。
当然,老师对课堂的控制还体现在方方面面,总之就是,老师知道什么更有利于学生,怎么做有更好的效果,所以课堂指令是由老师来下达的,当然这并不违背“以学生为中心”,因为你的一切指令和行为,都指向“终极目标”:学生的语言能力。
慢下来
这也许是你进入实际教学中第一个要面对的问题。
在课上,从你开口说话的第一个字起,你将以一种低于平时说话的语速说汉语。说得该有多慢呢?对于刚入门,零起点的学生,慢到你觉得在你日常生活中如果用这个速度说话你自己都会觉得自己有病,那就对了。对于初级阶段的学生,你想象一下那些电台深夜情感类节目主持人读文艺小诗的速度,就是那样。
说起来挺容易,是吗,可是做起来难。很多新老师开始教课以前,都被提醒过,说得慢一点,他们也真心接受,可是一开口,仍然不够慢,学生还是一脸懵懂。因为我们平常人所认为的慢一点,仍然是默认为对汉语母语的人说话时把速度降一点,这个降速的底线,就是虽然慢可是仍然算正常,这是惯性,并不因为你面对的时候外国人就突然突破这条“正常”的底线,变得更慢。外国人学习汉语初期对汉语的反应速度,是远远低于我们对母语的反应速度的,所以他们能反应过来的语速,也远远低于我们日常说话的速度,可是作为一个正常的以汉语作为母语的人,要以低到不正常的速度说母语,其实是需要逐渐适应的一件事儿,不信你平时和父母亲朋说话的时候,试试用那种“会觉得自己有病”的低速说话,看看你能坚持多久。
你们要说,照这样教,他们懂是懂了,可是出去和中国人说话,还是跟不上正常的速度啊?当然不是,我们的目标当然是想要他们有一天能和中国人正常交流。刚开始慢下来不是目的,而是用他们能跟得上的速度让他们起步,让他们习惯和老师的互动,然后,随着教学进展,老师就要提速了,你这时候提速,他们才会适应,才会跟着你不知不觉地直到有一天适应中国人的正常语速。
慢下来的另一层意思,是不要赶进度。只有在学校里有学期教学任务,或者学生要在某某时间段内完成某某内容,才需要赶进度,但是从长远来说,我们又要讲回“终极目标”,如果你记得“终极目标”,那么你就会知道,与之相比,所谓的“课程进度”,简直不值一提。如果在私教领域,不要赶进度就更容易做到,但是需要提醒老师的是,如果你的课进行的比较慢,那就接受它,不要觉得自己教的太慢。有时候你上一次课,可能也只是教了“你好”、“你们好”、“您好”、“早上好”而已,你觉得这样很慢吗?其实这样一次课可以包含的内容很多,比如拼音规则,中国人的姓名介绍,发音练习,认读练习,读写练习,情景对话练习等等,你可以用来给学生打基础的机会比比皆是。你用多快的速度教完一本课本,并不是评判的标准,而是你的学生把这本书的内容学的有多扎实。一般来说,在起步阶段花了越多的时间一遍遍地做练习的学生,在将来进入中高级的学习的时候,越容易理解,吸收地也越快。这就是你开始时的低速教学收益的时候了。
用他们会的词,不要想当然
另一个你在开口说每句话之前都要考虑的问题是,我的学生会什么,不会什么,除非你是在教新内容,否则,你教学的时候就要尽量规避他们还没学过的词汇和句型。在课上说话,和你在日常生活中说话,完全是两回事。当你平时用母语说话写字完全不会考虑我用的这些词是不是太难了,会不会让别人听不懂、不认识,所以你可能一段话中间随机地混合着不同复杂程度的词汇和句子。但是在教学中,你所能使用的汉语的上限,就是你的学生的水平的上限,你只能用一定的有限的范围内的汉语词汇语法来表达。这其实对你的挑战就是,你本来拥有用汉语随心所欲地表达的能力,不管多么复杂的句子,在需要的时候,你不用思考就能说出来,但是现在要求你刻意地缩小你对这门语言的使用范围,不管多么复杂的句子,要求你刻意地思考着把它们吞回去,降级成简单的词汇句型再说出来。
比如说学生问什么是“女汉子”,如果在网上搜一下,可能会看到
“汉子在汉语里指性格刚强,有责任心,有能力的男人。女汉子便指,性格和行为趋于这种男性化表现的女人。”
你可能对一个宅到连“女汉子”是何物都不知道的中国朋友解释的时候,照着一念他也能懂。
但是如果你的学生只是刚学汉语不久,这短短两句话就布满了障碍,80%是他不懂的东西,你就这样讲一遍,最好的结果是,学生仍然什么都不懂。更差的结果是,他开始追问:等等,什么是性格?什么是行为?什么是责任心、能力?什么是便指?什么是男性化?趋于是什么意思?恭喜你成功地挖了一个大坑,把学生和你自己都埋进去了。
所以老师不以学生的水平为使用汉语的上限,就会造成在学的过程中,正在学的还没搞定,又冒出了新的不懂的东西。造成教学的困难不说,而且会使学生感觉汉语难胜其难,要么打击信心,要么产生畏难情绪,学生有了这些情绪,进步就更加困难。
那么“女汉子”到底怎么解?
"汉子"=男人,比如Lily, 她可以自己修房子,搬家,等等,这些事儿一般是男人做的,女人不做,我们说:Lily是"女汉子"。
这里没有复杂高级的词汇,句子也都很简单,学汉语几个月的学生一般都能懂。如果老师能够刻意的选择使用学生已知范围之内的东西,那么就形成一种表象,好像老师说什么学生都能明白。这会潜移默化地给学生一种信心:我学过的东西都有用,而且很快就能用上,我竟然能听懂老师说的每一句话!