第1章 不连续的事件，连续的谜——《不连续杀人事件》导读
坂口安吾（1906—1955），本名炳五，出身于新潟县乡绅家庭。父仁一郎，众议院议员，以笔名“阪口五峰”活跃于汉诗诗坛。坂口家人丁兴旺，安吾上有十一位兄姊，下有一妹，身为幺子却不得父母宠爱。在自传体小说《石头的思绪》中，安吾回忆童年：
除了磨墨，父子俩再无任何交集，出了书房，甚至一年到头难得碰面。……母亲患有严重的歇斯底里，而她的怒火全部撒在了我的头上。
淡漠的童年培养出乖僻的性格，少年时期的安吾逃学、打架，同时对文学产生了浓厚的兴趣。东洋大学就读期间，安吾读书废寝忘食，并熟练掌握了法语；毕业后，与朋友创办同人杂志，发表翻译作品。25岁时，以短篇小说《风博士》获文坛前辈牧野信一赏识，登上文坛。
安吾登上文坛后，十五年间勤奋创作，持续发表作品，但未能受到充分关注，有时甚至青黄不接，须向朋友借钱维持生计。1946年，发表《堕落论》及短篇小说《白痴》，一跃成为畅销作家，与太宰治、织田作之助等一道被称作“新戏作派”，又称“无赖派”。
战后十年间，安吾笔耕不辍，除纯文学外，亦涉足历史小说、推理小说领域。1955年，因突发脑溢血，于家中骤然离世。
在开始推理小说的创作之前，安吾已是一位狂热的侦探推理爱好者。在《我的侦探小说》一文中，安吾称：
我从年少时起就很喜欢侦探小说，最近托战争的福，日本出版的所有侦探小说几乎都被我读了个遍。
所谓“托战争的福”，是指“二战”期间，娱乐场所歇业，杂志休刊，安吾无处发表小说，只能读书自娱，消遣时日。而侦探小说与其他文学相比，又多出一点社交性质的内容：
当时我们有一个叫作《现代文学》的同人杂志，其中有几个侦探小说爱好者，大家就开始一起玩“猜凶手”游戏。
玩法很简单：将小说的结尾部分剪掉或是封起来，大家传阅之后推断凶手是谁。猜得最准的是平野谦；大井广介、荒正人的水平虽然没那么惊人，却也比我强——我只有两次完全猜中。
当然，安吾往往不那么谦逊。他从自己“只有两次完全猜中”的事实中得出一个结论：日本作家的创作当中，根本没有适合“猜凶手”的作品。换言之，安吾认为，当时日本的侦探小说只是主打悬疑色彩，推理性不强，无法实现作者与读者的“斗智”，不足以构成一场公平的“解谜游戏”。
“斗智”与“解谜游戏”是安吾每每强调的两个概念。战时的“猜凶手”游戏刺激了安吾的创作欲望，他决定与读者共享斗智的乐趣，创作一部公平的解谜游戏，也就是您手中的这本《不连续杀人事件》。
《不连续杀人事件》自1947年8月起于杂志《日本小说》连载，共七回，次年出版单行本，并于1949年2月荣获第二届“侦探作家俱乐部奖”（今“日本推理作家协会奖”）。江户川乱步评价本作称：
日本纯文学作家创作侦探小说，除谷崎润一郎、佐藤春夫两位的少数作品之外，无甚可观……（本作）彻底打破了这一定论，某种意义上，可以说我等侦探作家亦为之一惊。
不过，如果读者冲着纯文学作家的名头，期待在小说中读到优美的文笔，或许会感到一丝失望。安吾在画面营造、气氛渲染方面无疑是大师，《盛开的樱花林下》可见一斑；而在《不连续杀人事件》中，安吾刻意抑制文学方面的要素，专注于解谜游戏的公平性与可行性。
安吾生性爱憎分明，在文学方面，提出的观点往往也充满个性。可以说，《不连续杀人事件》正是安吾对自身推理文学观念的一次完美践行。
安吾曾总结出几点解谜游戏的“规则”，以此作为评断推理小说高下的标准，总结而言：
1.谜题的设置不应要求读者具备某种专业知识；确有必要时（如使用了特殊性质的毒药），须提前向读者告知。
2.谋杀手段尽量简单，复杂的物理机关不可取。
3.登场人物各式各样，人人都有作案的可能。
4.杀人动机必须合情合理，且不得事先向读者隐瞒。
同时，安吾极度反对“炫学派”与“艺术论”。前者以小栗虫太郎为代表，安吾称他“侦探小说自身的素材贫乏，靠炫学来蒙混过关”；后者由木木高太郎提出，倡导侦探小说的艺术性，对此安吾认为，侦探推理文学真正的“艺术性”在于精炼，浪费笔墨大肆渲染惊悚气氛，恰恰是对“艺术性”的妨碍：
所谓的惊悚应该存在于事实之中，文章发挥的机能，只是将这一事实确切地表现出来而已。
《不连续杀人事件》严格履行以上标准，难怪安吾将其视为自信之作，连载伊始就向读者发出挑战状，并表示愿意“将这篇小说的解谜篇稿费，双手奉给能够找出犯人且推理正确的读者”。在每回的“附记”之中，安吾尽情展现了自己嬉笑怒骂的风格，精彩不下于小说本身。
对于本作，安吾甚为看重。当时有一封读者来信，自称是侦探小说作家，批判《不连续杀人事件》脱离现实——发生如此大型案件，却没有警察署长、检察官等角色登场。安吾为自己辩护称，“现实”不同于对现实生活的简单模仿，对故事主干的推敲，要比无谓的描摹重要得多。
关于本作的悬赏金，据其夫人三千代叙述，背后还有一段小故事：
《不连续杀人事件》连载行将结束之际，安吾招待责任编辑渡边彰饮酒，因酒质粗劣导致其肺病复发，为表歉意，安吾将连载所得全部赠予渡边，只能自掏腰包支付奖金。
文人风流，已成往昔。历经半个多世纪，“不连续”的事件为一代又一代推理爱好者提供了一场连续的解谜游戏。希望作为读者的你，从中感受到那份斗智的愉悦。
（何中夏）