第1章 译者序

坂口安吾（1906—1955），本名炳五，出身于新潟县乡绅家庭。父仁一郎（1859—1923），众议院议员，以笔名“阪口五峰”活跃于汉诗诗坛。坂口家人丁兴旺，安吾上有十一个兄姊，下有一妹，身为幺子却不得父母宠爱。在自传体小说《石头的思绪》中，安吾回忆童年：

除了磨墨，父子俩再无任何交集，出了书房，甚至一年到头难得碰面……母亲皳患有严重的歇斯底里，而她的怒火全部撒在了我的头上。

淡漠的童年培养出乖僻的性格，少年时期的安吾逃学、打架，同时对文学产生了浓厚的兴趣。在东洋大学就读期间，安吾读书废寝忘食，并熟练掌握了法语；毕业后，与朋友创办同人杂志，发表翻译作品。二十五岁时，凭借短篇小说《风博士》获得牧野信一（1896—1936）赏识，登上文坛。

安吾登上文坛后，十五年间勤奋创作，持续发表作品，但未能受到充分关注，有时甚至青黄不接，须向朋友借钱维持生计。1946年，发表《堕落论》及短篇小说《白痴》，一跃成为流行作家，与太宰治（1909—1948）、织田作之助（1913—1947）等一道被称作“新戏作派”，又称“无赖派”。

安吾作品内容驳杂，不仅创作纯文学，亦涉足历史小说、推理小说领域。中篇历史小说《二流之人》以黑田官兵卫（1546—1604）为主人公，笔调轻快，鲜明刻画了一幅日本战国群像图。长篇推理小说《不连续杀人事件》，获第二届日本推理作家协会奖（时称“侦探作家俱乐部奖”）。安吾身为纯文学作家，对通俗小说不持偏见，甚至创作评论文章，在《关于推理小说》一文中，安吾提到：

我热爱侦探小说，将其看作解谜游戏，并不代表我主张“侦探小说只能是解谜游戏”……侦探小说不能端起架子来画地自限，解谜的游戏、艺术的芬芳、恐怖、幽默，任何风格都可以兼容并包。读者阅读侦探小说时，一定也是怀着娱乐的心理，所以轻松、有趣的核心精神必不可少。

小说以外，安吾还留下了大量的随笔、评论。本书从中选择了其代表作品《我的人生观》和《安吾人生谈》，以飨读者。

《我的人生观》，1950年5月至次年1月连载于杂志《新潮》，共八篇。安吾由自身经历及身边大小事件生发感想，或深入剖析，或尖锐批评，观点一针见血，行文幽默风趣，充分展现出文学家安吾在生活中的可爱与苦恼。

《安吾人生谈》，1951年4月至12月连载于杂志《ALL读物》，共八篇。与《我的人生观》不同，安吾在《安吾人生谈》中就当时的社会热点，展开了鞭辟入里的分析评论。在代表作《堕落论》中，其展现出把握社会现实的敏锐目光，猛烈抨击笼罩战后日本的传统思想；《安吾人生谈》连载时，日本仍然陷在战后的泥沼中，固有价值观分崩离析，整个社会在思想上陷入混乱，不同阶层的人们，在旧观念的禁锢与新思潮的冲击下，演绎着一出出光怪陆离的百态人生。《安吾人生谈》摘取当事人手记，嬉笑怒骂，直言不讳，其中表现出的诸多观点，可以认为是《堕落论》思想更为具体、更加贴近现实的一种延续。

《安吾人生谈》所论多属当时日本家喻户晓的热点话题，由于文章多未叙述事件背景，为今天的读者增添了不少阅读障碍。本书中凡遇相关背景中不为今日所熟知者，则加译注，以期为读者阅读提供些许帮助。

对于坂口安吾这样一位个性鲜明、风格多样的作家，国内的关注程度仍显不足。鄙人才疏学浅，译文难免差错，敬请方家不吝指教。

梁国玉

二〇一八年十月