第4章
破晓时分，有人坐在人行道上，半似献祭，布衣下的躯体冒着烟。像殉教自杀未遂，旁人会对他们伸出援手。山脊线冒出烈火已持续燃烧约一年之久，人间充满错乱的颂歌。横遭谋杀的人尖声呐喊。清晨，死者沿大路钉挂在木桩上。他们做错了什么？他这么想，遍阅过往，受罚的恐怕比犯罪的更多。这反而令他感到轻微安慰。
空气越来越稀薄，他相信山顶不远了，也许明天就能到达，然而明天来了又走。不下雪了，但路上的积雪有六英寸厚，推车上坡成了费劲的工作。他觉得或许得丢下购物车。没了推车，两个人能背多少东西？他立定，望向荒芜的山坡。烟尘飘落积雪，雪地转白为黑。
每一次拐弯都错觉隘口就在眼前。一晚，他止步环顾周围，认出了所在的地点。他松开大衣领，放下连衣帽，站定了侧耳倾听。风在枯黑的铁杉木间流荡，空寂的停车场在崖顶看台。孩子站在他身边，位置正是许久前的某年冬天他与他父亲站立的地点。爸爸，这是什么呀，孩子说。
深沟。这是一道深沟。
清早继续奋勉向前。天很冷，午后又开始落雪，于是他们提早扎营，在防雨布搭的斜顶棚下蹲着，看雪飘落在营火上。到隔日清晨，地上积了几英寸新雪，但天不下雪了，四周宁静得只听见心跳声。他往旧炭堆上添了新柴，扇动余烬让火再燃烧起来，然后拖着脚步绕过雪堆，把购物车扒找出来。他翻拣出罐头，之后走回来，两人坐在火边吃罐装腌肠配最后几片饼干。他从背包口袋找到最后半包可可粉，冲给孩子喝，自己倒一杯热开水，坐下，沿杯缘吹凉。
你说过你不会这样做的，孩子说。
什么？
你知道我说什么，爸爸。
他将开水倒回平底锅，取孩子的茶杯分一点可可到自己的杯子，又把茶杯还回去。
我得时时盯着你，孩子说。
我知道。
是你自己说的，小信不守，就会背大信。
我知道；我不会了。
一整天都在挣扎着走下分水岭的南向坡。积雪深的地方，购物车完全推不动，他得边开路边单手将车拖在身后。深山里找不到做雪橇的材料，既没老旧的金属标牌，也没锡皮屋顶。包脚的麻布袋彻底被雪浸透，一整天都又冷又湿。他若倚着购物车喘气，孩子便停在一边等。山顶传出尖利的爆炸声，然后又一声。是树倒了，他说，没关系。孩子望向路边枯木。没关系，男人说，树是迟早要倒的，但不会落在我们身上。
你怎么知道？
我就是知道。
他们一直遇上横倒路面的树，只得清空购物车，把家当送到树干对边，再重新装填回车中。孩子翻到被自己遗忘多时的玩具。留下一辆黄卡车在外面，小车稳坐在防雨布上，他们继续上路。
路旁小溪结了冰，两人在溪对岸的一处阶地上安营。疾风吹刮着冰面上的烟尘，冰是黑的，小溪看似一脉玄武岩，蜿蜒过树林。他们到不那么潮湿的北向坡捡拾柴火，把树整棵推倒，拖回营地，生起火，铺妥防雨布，湿衣服晾在立杆上冒气、发臭。两个人裸身裹着被单坐着，男人举着孩子的双脚放在自己肚皮上，给它们取暖。
深夜，他抽抽噎噎地醒来，男人揽抱住他：嘘，嘘，没事了。
我做噩梦了。
我知道。
要告诉你梦到什么吗？
你想说就说。
我有一只企鹅，上发条以后会摇摇摆摆地走，手会上下拍动。我们在旧家，根本没人帮它上发条，它就突然跑出来了，真的很恐怖。
没事了。
梦里还要更恐怖。
我知道，梦真的很恐怖。
我为什么会做恐怖的梦？
不知道。不过都没事了，我去添柴火，你继续睡。
孩子先是不作声，其后又开口说：发条根本没动。
走出降雪区花了四天时间。然而即便在雪线之下，几个道路回弯处仍出现斑斑白雪，流自内陆的雪水淌得路面又黑又湿。两人沿巨壑沟缘步出雪线，远低处，一道河隐匿黑暗中，他们驻足倾听。
峡谷对岸的高石虚张着慑人的气势，有单薄漆黑的树丛攀在那陡崖上。河的声响远逝，又折返回来。冷风从低地向高处吹。他们走了一整天才到河边。
他们将购物车留在停车场，徒步穿越林地。流水递送着低沉的轰隆声，是一帘瀑布翻落高突的岩块，下坠八十英尺，穿过水雾织就的灰幕落入低地水塘。他们嗅到水汽，也感觉到水挟裹的寒凉。濡湿的鹅卵石铺散在河岸。他静立着注视孩子。哇！孩子发出呼声，目不转睛望着瀑布。
他蹲下，捧起一把石头嗅嗅，又噼里啪啦扔下。有的像弹珠，被打磨得圆润光滑；有的像菱形石条，印带纹理。乌黑圆盘石及磨光的石英块都被河面水雾衬得闪闪发亮。孩子朝前走，蹲下捧起青黑的河水。
瀑布奔落处近乎水塘正中央，接合处，水漩搅拌犹如灰白奶霜。他俩并肩站着，腾越水的嘈杂声对彼此呐喊。
冷吗？
冷，水好冰。
想不想下水？
不知道。
你一定想下水。
可以吗？
来吧。
他解开拉链，大衣落到砂砾地面，孩子起身，两人脱光衣物走进水里。面色惨白，浑身哆嗦个不停。孩子单薄，心跳几乎被冷水封停。他把头潜进水中，抬起来大口喘气，转身站定，然后拍打臂膀。
瀑布在我顶上吗，孩子呼喊道。
不是那儿，来这边。
他转身游到水落处，让落水拍击他的身体。孩子立在塘中，水深及腰，抱着肩膀一上一下地跳。男人回头领他，扶他在水上漂，孩子劈击着水面，一边喘着气。你做得很棒，男人说，你做得很棒。
两人颤抖着穿衣，然后爬上小径，往河川上游走。他们沿着似是小河尽头处的岩块攀行，孩子跨踏最后一层岩阶时，他扶了孩子一把。水面在崖壁边缘稍稍缩限，而后直直奔落崖底水塘。可以看到整条河的河面。他依傍男人的臂膀。
真的好远。
是挺远的。
掉下去会死吗？
会受伤，掉下去很高。
真可怕。
走入树林，天光已渐黯淡，两人沿上游夹岸的平滩走，穿梭在枯萎的巨木之间。这是繁茂的南方林，过去藏过八角莲、梅笠草，还有人参，而今杜鹃花木歪曲错结，面目焦黑。他停下脚步，地物和烟尘里藏着什么东西，他屈身扫拾，看见皱缩干瘪的一小丛，摘下一朵嗅闻气味，然后沿边咬一块，嚼了嚼。
是什么啊，爸爸？
羊肚菌，是羊肚菌。
什么是羊肚菌？
一种蘑菇。
可以吃吗？
可以，你吃吃看。
好吃吗？
吃吃看啊。
孩子闻闻那野菇，咬一口嚼了嚼，望向父亲，说：挺好吃的。
他们拔光地上的羊肚菌，让怪模怪样的小草菇堆在孩子的衣帽兜里，又走回大路，找购物车，然后到瀑布奔落的水塘边扎营，洗净草菇上的尘土，放进锅里浸泡。生完火，天都黑了；他枕着树干切一把草菇丢进煎锅，与罐装青豆里肥滋滋的猪肉末一起安在火上炖煮。孩子看着他，说：这是个好地方呐，爸爸。
吃完小草菇混青豆，他俩喝了茶，又拿水梨罐头做甜点。火生在岩层边，岩层遮护着火。他把防雨布绑在身后以反射火的温热，一方避难所里，两人暖烘烘地坐着，他讲故事给孩子听。他凭印象讲述关乎勇敢与正义的古老故事，到孩子在毯下睡着才停止。添了柴火之后，他躺平饱暖的身躯，听落水在暗阒残败的林木中持续低沉的轰鸣。
早晨，他走出防雨棚，循沿河小径走向下游。孩子说的对，这是好地方，所以他要探寻其他访客的踪影。什么都没找到。站着看水流拐弯奔入潭渊，在渊里卷曲打旋，他捡一颗白石投水，白石转瞬消失，如遭水吞食。他曾像这样临河站立，看鳟鱼在水潭深底闪现，茶色潭水里不见鱼身，除非鱼为取食而腾翻侧背。黑暗深处反射出日光，像岩洞里闪烁的锋芒。
我们不能留在这里，他说。气候一天冷过一天，而瀑布太具吸引力，对我们如此，对其他人也是，我们不能预知来的是谁，也听不见他们的脚步声，这里太不安全。
我们可以多留一天。
不安全。
好吧，那我们在河边另找一个据点。
我们得继续移动，继续向南走。
河不是向南流吗？
不是。
我可以看地图吗？
好，我去拿。
石油公司印的公路图已经破破烂烂，原先用胶带黏在一起，现在一片片散开，纸片一角用蜡笔标号，方便重新组合起来。他检阅颓烂的纸片，摊平合适标定他俩位置的那几片。
我们从这边过的桥，离这里大概八英里远。这是河，向东流，我们循山脉东坡沿路走到这儿。这是我们走的路，图上画黑线的地方，就是州内公路。
为什么叫州内公路？
因为以前归州政府管。以前都说州政府。
现在没有州政府了？
没了。
发生了什么事？
我也不确定。这是个好问题。
但公路还在这。
对，还会在这一阵子。
一阵子是多久？
不知道，大概很久。不可能把路连根拔走，所以暂时不会有问题。
不过汽车跟卡车不会再出现了。
不会了。
好吧。
准备好了？
孩子点点头，举袖口擦擦鼻子，然后背上小包，男人折好地图片，起身，领孩子穿越树的遮拦，回到大路边。
他们脚下，一座桥映入了眼帘。一辆牵引式拖挂车横在桥面，沿车体一侧折成锐角，卡在路边变形的铁栏杆中。又下起雨，雨水滴滴答答轻落在防雨布上。从塑料布下的蓝色阴郁中向外窥望。
我们可以绕过去么？孩子说。
我看不行，恐怕要从底下钻过去，得把购物车清空。
桥拱下是水势湍急的险滩，两人在道路回弯处便听得见急流的水声。一阵风吹落山谷，他们紧拉住盖在身上的防雨布四角，推着购物车上了桥。穿过桥的钢铁结构可看见河面，急流低处，一座铁轨桥搁在石灰岩墩柱上，伸出河面的柱体因涨潮的浸染而变色，疾风吹集起焦黑的树枝树干，阻塞了河道弯处。
牵引式拖挂车已经在这桥上停了多年，轮胎泄尽了气，瘫软在钢圈下。车体正面猛撞桥侧栏杆，后方的挂车被削去了顶部，前端冲挤着拖车的驾驶舱背侧，后端摆甩出去，不但碰弯了对侧栏杆，更有几英尺车身吊悬在峡谷上空。他想把购物车推进拖车底，但把手卡住，进不去，必须将推车放倒了，滑移过去。于是他先让购物车披上防雨布停立雨中，两人劈开鸭子步走进拖车底。他放孩子蜷卧干燥的地面，自己踏上储油槽，抹抹窗玻璃上的雨水，探看驾驶舱，然后爬下油槽，伸手开舱门潜进去，在身后把门带上。他坐下环顾四周，座椅背后有床老旧的宠物睡毯，地上有纸屑，仪表板下方的置物箱开着，里头空无一物。他穿过椅座间隙向后爬，床板架上放着一块阴湿的睡垫，小冰箱门没关，折叠桌收置着，过期杂志散落地板。他依序检视挂在车顶的夹板柜，全是空的，床板下有抽屉，他一个个拉开来，扫视抽屉里的垃圾，然后往前爬回驾驶舱，坐进驾驶座，透过窗面上轻缓汇流的雨水望向外面桥下的河流。雨轻击金属舱顶，步履舒缓的暗夜向万物降临。
当晚，他们睡在拖挂车里。隔日清早雨停了，两人清空购物车，把所有家当从车底运到另一侧，重新装入购物车。前方约一百英尺处有轮胎烧过的痕迹，留下焦黑的残骸。他站着回望拖挂车。你觉得里头有什么东西，他说。
不知道。
我们不是最早经过这里的，所以大概什么都没了。
根本进不去。
他把耳朵贴住挂车车身，手掌大力拍击车身金属板。听起来像是空的，他说。或许能从车顶爬进去。说不定早有人在顶边挖了洞。
拿什么挖洞？
他们总有办法的。
他脱下大衣，横盖在购物车上，踏着牵引车的挡泥板登上引擎盖，再往上爬过挡风玻璃，到驾驶舱顶。他停下来，转身俯望河谷，脚底踩着湿滑的金属板。他低头看看孩子，孩子带着忧虑的神情。他回转身，伸手攫住拖车车顶，慢慢把身体向上抬拉。他能做的就这么多了，好在体重已减轻不少。一条腿跨上车顶边沿后，他挂在那里休息了一会儿，再把身体整个抬拉上去，打了个滚，坐起来。
车顶上有扇天窗，他蹲低身体走过去。天窗顶盖不见了，车厢传出受潮的夹板的气味，以及他再熟悉不过的酸味。他的后裤袋里塞了本杂志，拿出来，撕下几页，揉成一团，取打火机点燃，丢进暗魆的车厢。隐约听见嘶嘶的声音。他扇去烟，往车厢里看，落在地上的星火似将续燃许久。他举手遮挡小火发散的光芒，与此同时几乎可见车厢底边。一车的尸体。以各样姿态躺卧着，干瘪、皱缩，套着腐坏的衣裳。燃烧的小纸球渐渐收束为一缕冷焰，熄灭时刻，白光闪出的幽微样貌似一朵花的形状，一蕊销熔的玫瑰。其后又是魆黑。
那晚，他俩在山脊上的树林扎营，俯瞰广袤的山区平原一路向南延展。依着岩块，他生起炊火，两人煮食最后一把羊肚菌和一盅菠菜罐头。夜里，风暴在山麓上空爆发，噼里啪啦、轰轰隆隆的声响开始对地面轰炸，裸秃苍灰的大地趁着雷电夹带的隐匿火光，在暗夜中忽隐忽现。孩子紧倚着他。待一切过去，冰雹先造一阵短暂的喧闹，才有迟滞阴冷的雨。
他再醒来时，天色依旧阴黑，然而雨势已停，谷底冒出茫茫的火光。他起身沿山脊走，乍见一片烟霭蔓延数英里。他蹲下来细看，能够闻到烟味，于是沾湿指头对向风。他立身往回走，防雨棚里透出灯火，是孩子醒了。漆黑中，雨棚弱不禁风的蓝色形体看似世界边缘终极冒险的极点。一切尽是无可理喻的，就让它无可理喻吧。
隔天，他们整日走在飘浮的烟尘雾霭里。洼地中，尘烟落地如霭气，纤瘦焦黑的林木在坡地上焚烧，如异教祷烛。向晚，两人途经烈火烧灼过的道路，碎石地面犹温热着，略往前走则渐松软如土。黑色的热沥青玛蹄脂吸吻着两人的鞋，他们每一踏步它便在脚下延展成薄细的条带。他们停下脚步。得等一等，他说。