孩子跃起离地，走向房门，在车顶的防雨布和巾毯底下探挖，拎回急救箱递给男人，男人默然接过，将小箱摆在身前水泥地上，松解勾扣，取煤气炉点火照明。帮我拿水，他说。孩子拎来水罐，他拧开瓶盖，冲淋伤口，用手指捏...