下定决心

2010年，当医生第一次宣布我的左脚再也不能爬山时，我震惊了，医生同情的目光只能增添我内心的无助感。我不禁自问：“这不就成了残疾人了吗？这怎么可能？”转院后核磁共振的结果显示，踝关节及其周边小关节已经多处积水，片子上星星点点到处是亮斑。三家医院的医生简单看过后都认为我能正常行走就不错了，以后能继续维持这样就谢天谢地。我第一次感到自己被困住了，被击败了。

因此，当我决定要骑行的时候，首先困扰我做决定的是脚伤。最好的医生是自己。2012年年初，我回到17年前离开的那个芭蕾班。芭蕾班的基础课强化了踝骨周围肌肉的力量，伤口在慢慢愈合。这个自我治疗方案虽有效果，但是恢复很慢，究竟能否承受骑行中爬坡所需要的运动力量呢？我无法冒着余生变成瘸子的风险用试错法来回答这个问题。考虑再三，我决定买回一个动感单车，先试试无负荷原地骑车。动感单车可以调节摩擦力，造成相当于骑上坡的运动效果，数次调整骑行姿势后，左脚终于能够承受上坡负重，我可以去买真正的车子了。2013年3月30日，我买回了自己的第一辆山地车，捷安特ATX750，提车当天也是我第一次骑山地车。车店老板老吴好奇地问我买车干吗，我说：“骑车去拉萨。”老吴不置可否地深深看了我一眼，教了我最基本的刹车和变速。从车店到家18公里，没有兴奋感，只有一路小心体验左脚的感觉。左脚，左脚，能不能骑上川藏线就看它了。

体力是当时要考虑的第二个问题。虽然我在同龄人中仍保有较好的体力，不过，用来骑川藏线肯定差得很远。体能锻炼是必需的，但是骑车上班是不现实的，穿流在人群和汽车中，不时停在红灯前，无助于提升技巧和体力，必须进行当日百公里以上的骑行运动量才够。进行这样的锻炼有两种选择：第一种选择是和朋友一起骑车。处女骑选择和同学巍巍一起去骑妙峰山。妙峰山位于北京门头沟区，紧邻市区西侧，离市中心约50公里，最大的特点是在20公里距离内海拔上升了1 000米左右，被称为骑行者的体力分界线。4月29日，我在五级偏北风中花了三个多小时骑完全程，到达山顶时筋疲力尽，双臂、双手肌肉颤抖了好几分钟。第二种选择是跟着俱乐部骑。捷安特北京俱乐部位于北新桥，每两周一次单日长途骑行活动，此外我买车的车店也有小型俱乐部，不过因为店主老吴在过去的运动生涯中膝盖受损，每两周一次的活动大多距离比较短。为了保证每周一次单日长途骑行的锻炼需求，我还需要更多的俱乐部信息。我开始给北京市区各处的捷安特分店打电话，询问对方是否有自己的俱乐部以及是否能够接纳我参加活动。打遍市区所有分店也没有什么结果，于是我狠下心来与北京周边郊区分店联系，终于得到昌平俱乐部的回复：“我们有俱乐部，本周末就有活动。”昌平俱乐部离城区往返80多公里，因此无论他们设置什么样的路线，都能满足我的锻炼要求。这样，终于解决了每周的骑行锻炼问题，我开始了比较有规律的每周一天单日长途骑行生活。到川藏行临出发的时候，我一共进行了9次单日骑行，对体力已经有了相当的信心。

伙伴是必须考虑的第三个问题，虽不如前两个紧迫，却是迟早要解决的问题。尽管在这个问题上进行了多种尝试，最终我还是自己一个人上了路。但是，我对这样的结果并不感到意外。最初，一做出骑行川藏线的决定，我就先在东南大学校友会群里发了帖子说“想去走一趟，趁着还没老”，希望能借此寻到可靠的同道中人。一位张姓同学回复道：“找个同行的开车陪着你，轮流开轮流骑。”这话让我立刻感觉不投机，因此回复道：“我晕！你真不是我的同行者。Bye。”接着，学长涛哥回复道：“骑行西藏，我凑个数。”涛哥是“文革”后重新开放高考后的东南大学毕业生，老校友了，上大学时就喜欢骑自行车，退休后被单位返聘，虽然年龄大些，却是靠谱的伙伴。后来涛哥因为各种原因没有去成，很是可惜。此外，我还在捷安特俱乐部和517318网站发布消息寻伴，或者没有得到回应，或者反馈者都不靠谱，因此，当我从北京出发的时候，是一个人。

临行前唯一没有得到很好解决的问题是修车。骑行川藏线对骑行者的独立性有很高的要求，会修车就是其中一条。试想在没有后援车的情况下，在前后几十公里没有人烟的地方爆胎了该如何呢？但是，为了腾出整个假期的时间，我将原本假期的工作向前挪了，此时每周还要抽出一整天骑行，再也没有精力研究修车。出发前我的修车水平仅限于拆装前轮：上火车前拆，在成都下火车装。事实上，即便是装前轮我的水平也很烂，在成都火车站的站台上装了几次才装正。路上爆胎怎么办呢？时间紧迫，实在无暇顾及，我打定主意，爆胎了就在路上拦个骑行者来帮忙吧。

终于到了可以订车票的那天，兴奋中不知怎么我开始有些畏怯之心。订了车票就意味着出发，但是现在还能不去吗？真的那么想去这一趟吗？我这样反复问了自己几天。最后我对自己说：“好吧，现在不去以后就再也不会去了，如果实在无伴，就当做又一次独自旅行吧，这没什么的。”