第7章 韩缜

凤箫吟

锁离愁，连绵无际，来时陌上初熏[1]。绣帏人念远，暗垂珠露[2]，泣送征轮[3]。长行[4]长在眼，更重重、远水孤云。但望极楼高，尽日目断王孙[5]。

消魂。池塘别后，曾行处、绿妒轻裙。恁时[6]携素手[7]，乱花飞絮里，缓步香茵。朱颜空自改，向年年、芳意长新。遍绿野、嬉游醉眼[8]，莫负青春。

【作者介绍】

韩缜（1019～1097年），字玉汝，北宋大臣，与其父韩亿，兄韩绛、韩维都做到宰执。他在庆历二年（1042年）中进士，签书南京判官，因多次上书弹劾权贵而得到仁宗重用。英宗时任淮南转运使，神宗时以龙图阁直学士进知枢密院事，曾出使西夏。哲宗继位后，拜为尚书右仆射兼中书侍郎，后罢知颍昌府。卒年七十九岁，谥号“庄敏”，追封为崇国公。史称其“外事庄重，所至以严称”。

【注释】

[1]陌上初熏：熏同“薰”，指香气。江淹《别赋》有“闺中风暖，陌上草薰”句。[2]珠露：别本作“珠泪”。[3]征轮：指远行的车辆。[4]长行：别本作“长亭”。[5]王孙：本意为王族子弟，转指贵族青年，后泛指有身份的男子。王维《山居秋暝》有“随意春芳歇，王孙自可留”句。[6]恁时：那时。[7]素手：洁白的手，多指女子之手。白居易《三月三日》有“指点楼南玩新月，玉钩素手两纤纤”句。[8]醉眼：别本作“醉眠”，与词牌平仄不合，当以醉眼为是。

【词牌说明】

长调，来源不详，《全宋词》只记载了韩缜、晁补之、王之道和曹勋的四首，格式小异。就年代论，韩词出现最早，因韩词全篇咏草，故又名《芳草》，逮晁补之始记为《凤箫吟》。

【语译】

当我来到陌上的时候，芳草萋萋，连绵无际，仿佛紧紧锁住了离愁，才散发出阵阵清香。闺阁中、绣帏内的人儿啊，她想到我此次远行，不禁暗中垂下露珠般的清泪，就这样流着泪送别远去的车子。车子前行，始终在她眼中，不肯放弃，直到完全消失在一重重的远水和孤云之间。她只好登上高楼，从早到晚地远远眺望，盼望我能够早日归来。

离别实在令人销魂啊！想到此次在池塘边分别，所过之处，连芳草都嫉妒她穿着的那条碧绿色的轻裙。要到什么时候才能再次拉起她洁白的手来，我们一起在繁茂的花丛中，在满天飞絮中，缓缓走过芬芳的草地呢？时光流逝，美丽的容颜空自衰老，一年又一年，却只有芳草总能新生。还是带着朦胧醉眼，踏遍这美丽的绿色的原野吧，千万不要辜负了这短暂的青春年华！

【赏析】

古人写别愁，经常会牵扯上春草，最早是在《楚辞·招隐士》中，有“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句，再比如江淹《别赋》有“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”句，李煜《清平乐》有“离恨恰如春草，更行更远还生”句。本来离愁就容易和春季联系起来，而送别之时，行至郊外，看到最多的也是繁茂生长的绿草，年年春草，枯了又新，不知道远行之人，何时才能回来啊。然而一般情况下，春草都是描摹离别之情诸多意象之一，像韩缜《凤箫吟》那样几乎全篇都写春草，不仅将其作为主要意象，而且几乎除此之外别无其他，却是非常罕见的。正因如此，此词一出，《凤箫吟》就又别名《芳草》了——因为某一首甚至某一句佳词而使词牌获得异名，在宋代是颇为常见之事。

关于此词，叶梦得《石林诗话》中记载了一则轶事，据说在宋神宗元丰年间，西夏请求重新议定边界，韩缜奉命出使，临行前“与爱妾刘氏剧饮通夕，且作词留别”，谁想此事被神宗所知，就于翌日命步军司派兵搬送家眷，追送韩缜。轶事中所说“作词留别”的词，就是这首《凤箫吟》了，以此观之，词中所写的女子，应当是指刘氏。当然，奉命出使本不应当携带家眷，神宗因为一首词就让家眷随行，事情也太无稽，这终究只是一段传说而已。

全词开篇就写草，芳草萋萋，才刚在陌上散发出清香来，可见还是新草，可见时正春季。这些春草如同有生命似的，紧紧锁住了离愁，开门见山，点出主题。写完草以后，转而写人，“绣帏人念远”，绣纬指代女子，说念远，可见所写的是送别之人。这位送别的女子哭着送别远行的车辆，暗中垂下清泪——这里用“珠露”代替“珠泪”，一则使语言更为活泼，再则也与开篇所写春草相照应。

送别的女子一直目送车辆远去，直到车入“远水孤云”间，再也看不到了。但她还不肯罢休，还要登上高楼，不分白天黑夜地眺望，盼望远行之人早早归来。上阕至此终，直接下阕，用“消魂”二字过片，再点主题。然后怀想分别之时，是在池塘之畔，送别的女子身穿一条碧绿的轻裙，那绿意连芳草都感嫉妒。这样写，一方面再次将离愁与春草结合起来，另方面也是从一个侧面抒发词人对这名女子的喜爱和怀恋——古典诗歌往往不直写女子容颜的美丽、姿态的袅娜，或者性格的可爱，而以她的衣裙、装饰之美来侧面点出。

既然词人如此怀恋这名女子，他当然会想到何时重聚的问题，要何时才能再牵起她那柔美洁白的手，在“乱花飞絮里”，缓缓走过这片草地呢？分别时见到春草，所以会想象重会时也见到同样的景致。因为即便时光流逝，容颜苍老，但年复一年，春草总会萌发，青草总是新的啊。正如王维《山中相送》所写“春草年年绿，王孙归不归”。

然而希望终究只是希望，现在自己还在远行的路上，还没有到达目的地，更别说返程与那名女子重聚了，所以词人只好自我解嘲似的想，还是暂且解酒浇愁吧，趁着芳草还新，好好观赏一番，不要浪费了大好的青春年华。从这个结尾可以看出，词人此去，并不知道何时才能回来，倘若长时间沉湎于哀伤之中，恐怕就会辜负光阴了，这实在也不像是一介使臣所会有的想法。

全词围绕着离愁的主题，所描写的事物只有送别的女子和春草，二者相互交错，紧密相连，似乎人即是草，草即是人，人所滴的是“珠露”而非“珠泪”，草也能嫉妒人裙之绿，手法非常新颖，却又自然而无雕琢痕迹。韩缜虽然只留下这一首词，却也可当得词人之名了。

【对照阅读】

清平乐

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

此为李煜一首著名的抒发离愁别绪的小令，其中也用了春草的意象，“离恨恰如春草，更行更远还生”句肯定对韩缜《凤箫吟》“锁离愁”产生过影响。但李煜此词还兼用落梅、雁来等多种意象，不似韩词用了两倍的字数却只写春草，篇幅虽长，结构却很紧凑。