第3章 思念如潮
尘世间最遥远的距离，并非是相爱不能爱，而是爱而不见。任凭那美好记忆被时光蹂躏，那些细节依然在内心深处疯长。这就是思念的力量，像苔藓一样在身体里猝然涌现，无法根除。
一个人的单恋
南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
——《周南·汉广》
泰戈尔的诗歌中说：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
相爱却不能够在一起，无奈悲伤的心结，被人们用各种语言，一遍遍吟唱，其中的哀婉，不知感动了多少红尘中的男男女女。而在中国古人的心里，也同样有这种让人几乎无法呼吸的伤痛，盈盈一水间，脉脉不得语，它们化作一首诗，融进了《诗经》里面。
它就是《周南·汉广》。
“南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思。”《汉广》开头四句，就将故事尘埃落定一般，南方有高大的乔木，却不能够在它下面歇息，汉水边有心仪的女子，却不能够追求。高大的树木，郁郁葱葱，树荫满地，应该是很好的倚靠，为何不可以去乘凉？只因它不是自己的。同理，对面那美丽的女子，樵夫与她有着不可逾越的鸿沟与距离。尽管他有一颗柔软细腻的心，尽管他热恋着这位美丽的姑娘，但他清晰地知道他不可能得到她。眼前这条看似有边的汉水，其实就是世界上最远的距离……
樵夫隔着世界上最远的距离，隔着一条并不浩荡的江水，心甘情愿地思念着心仪的女子，而她，也许并未注意到他，也许并不知道他的心思，樵夫内心从幻想到失望，伤心梦碎，一个痴情人的形象跃然纸上。
诗经中有很多写那种可遇而不可求的，比较出色的比如《关雎》《汉广》《蒹葭》等。区别开来就是《关雎》热烈直白，《蒹葭》缥缈迷离，而《汉广》平和写实。
年轻的樵夫，徘徊在高大的乔木树旁，想着江水对面的美丽女子：这条江，我游不过去，对她，我只是痴心妄想，要是她能够嫁给我多好啊，我现在就去喂肥马儿，赶着大马车去迎接她，给她幸福。可是，她懂我的心声吗？我多想此刻能够长出一双翅膀，飞过江水，对她表白自己的心声！
一个人的思念是夏天青色藤蔓上开出的淡雅花朵，虽然模糊单薄，却像雨后屋窗里点亮的一盏烛火，忧伤而动人。
这就是典型的单相思，可能也是诗书里边记载的最早的单相思了。单相思者往往最痴情，对自己钟爱的对象，痴心不已，海枯石烂心也不变。
唐代诗人崔仲容的一首诗《赠所思》：“所居幸接邻，相见不相亲。一似云间月，何殊镜里人。丹诚空有梦，肠断不禁春。愿作梁间燕，无由变此身。”
即使是每天都能够见到的邻家女子，也终是镜花水月，有越不过去的“汉水”，但还是希望能够化为一只春燕，围绕在对方的屋梁上下飞舞，可是这一点也还是无法做到。
无边无际的单相思之苦，也只有他自己才能够体会，真是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”了。
从《汉广》中可以看见，樵夫情意满腔，却无力自拔，只能对水兴叹。他一边挥着斧子砍断荆棘，一边痴想着对岸的美丽女子，不时叹息数声。
这一份淡淡的忧伤，这一份深沉的痴情，和着空中的长风与岸边的水草，让人毫无防备地跌落进先民丰富的情感世界，为他叹息，为他忧伤。
也许是这个樵夫内向自卑，只能一边念叨着“不可求思”“不可方思”，一边流淌眼泪，自己上无片瓦下无寸土，而对方是高贵家族的闺秀，自己拿什么给她幸福？在这样的情况下，自己要主动出击，不顾一切追求她吗？
这位樵夫走上一条寂无人迹的路，他没有愤怒，也没有觉得委屈，他只是内心平静，继续自己的平淡生活，但依然深刻地爱着心仪的女子：“翘翘错薪，言刈其楚，之子于归，言秣其马。”劈柴、喂马，进行着日常的事务，只不过，这一次，他喂的马，是用来送这个女子出嫁的，但他还是如往常一样平静，有条不紊。他选择了将爱藏于心底。
单相思，这种爱情只与自己有关，既然相思太苦，相爱太难，那么何不将爱藏于心底，让这种没有说出口的相思维持最初的那种纯真情愫，在虚幻中保持那一份难言的美丽和幸福，这一切也不会随着世事变迁、斗转星移而变化，只想把对方放在自己心中，如此一来，还有什么可以夺走呢？
无所谓获得，这种感情融化了失落，成为记忆，被藏在内心的角落，留出来一方天地，在某些时刻，比如独处之时，比如伤感之时，呼啸而出，悄然盛放，带着微笑与安详。
暗恋，是无奈，又是甜蜜的痛楚，也是铭心的记忆。汉水边的樵夫，没想到几千年后会有这么多与他同病相怜的人。近代哲学家金岳霖教授，用一生来痴恋林徽因，为她终身未娶。用最高的理智驾驭自己的感情，与梁思成林徽因夫妇毗邻而居，是他们终生真诚信任的挚友，成就一段佳话。
当得知林徽因去世，年迈的金岳霖像孩童一样恸哭不已，并撰联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”金岳霖的暗恋之情，让人动容。这种执着的过程，为梦想而坚持的忠贞信念，把纯洁的爱升华到了最高点。
失去的另一种说法就是得到，因为放弃，也得到了某种永恒。同《汉广》中水边的樵夫一样，一种情愫，便是永恒的希望，这种爱慕，也化作一种美丽的心念，流传千年。
噢，原来你也在这里
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。
——《周南·卷耳》
唐朝诗人王维在春天里写下“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”的诗句，也许是因为春天最适合思念。珠圆玉滑的红豆，是情人的牵挂与思念，希望我心爱的你多多采撷，随身携带，仿佛我就在你身旁。明知从此以后山高水长，归来无期；明知相思于事无补，等待徒劳，却依然殷殷不舍，频频告白。
其实，红豆的采摘是在秋季。写诗的那个人已经走远，远在关山之外，这边的红豆依然将思念的人连在一起，双方依然全情投入。古人的相思，着实让人感佩。苦苦的思念中见证一种感情，这种感情表达着忠贞。心有灵犀一点通，当你思念我的时候，请相信，我也在思念着你。《周南·卷耳》中的男女主人公就是怀着这样的心境吧。
卷耳是常见植物苍耳的古名，这种果实上布满小刺叶子也并不出众的植物一向令人敬而远之，甚至连牛羊都很少碰它。可是，三千年前的某个春日，一个神情忧伤的美丽女子正在采摘卷耳，她把采到的卷耳放进自己身后的筐中，她已经采了很久，尽管山野之间卷耳茂盛，可她那筐中，卷耳就那么稀稀落落刚铺满筐底，如同她零落的心事。她索性把浅筐丢到了草色青青之中，自己坐于刺人的卷耳丛中，懒得去管这一切。
丈夫被一纸征役书调到离家很远的地方戍守，刚刚离去，更不知道什么时候会回来。士为知己者死，女为悦己者容。李清照的《浣溪沙》一词中就有表达：“髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。”
女子被某种感情折磨得无情无绪，只随意地挽起发髻懒得精心去梳理。采卷耳的女子心爱的丈夫走了，她神情恍惚、心不在焉，终究未采满浅筐。
卷耳也如同《诗经》中提到的其他千千万万种植物一样，本来普通到在山间田头随处可见，只是因为诗人的含情脉脉将其表述成为有情之物——卷耳漫山遍野，相思也蔓延无边。眼下还有什么重要的？剩下的只有思念了。
思念一个人，是一种幸福还是忧愁？也许二者都有，相爱的人给予对方幸福，却又因不得不分开，无法厮守，于是忧愁倍生。“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”“不耐相思酒消愁”，这类的诗词多之又多，可现实又得让双方现实起来，心有所属，人生淡定，尽管相隔千里，相思却能翻越千山万水到达对方身边，执手相看，幸福不曾离开。在古时候，这种思念甚至可以让人为之赴汤蹈火，付出生命。
秦淮名妓董小宛送别冒辟疆，从苏州吴县北上相送，她一直随船送到镇江北固山。辛弃疾曾在此登高而怀古，发出“千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”的感慨，而董小宛在这里为冒公子流尽了眼泪，冒辟疆在这里为小宛穿上用西洋布制作的衣服，病弱的她穿上后坚决不换衣不添衣，即使到了深冬时分，寒风瑟瑟之中，她说，如果心爱之人负心，她宁愿被冻死。事实也让她欣慰，冒辟疆也同样在思念着董小宛。
当你在思念我时，请相信，我也在思念你。
《卷耳》中的女子在思念如潮水般把她淹没的同时，那个她日思夜想的人，也在想着她。他艰难地走在征途古道上，那场景可以说得上“悲怆”二字。山间，疲乏，仆夫病倒，马儿也将要倒下，男子姑且喝尽杯中之酒，来消解难耐的思念，我的家，越走越远，长路漫漫，该怎么办？要是这杯中之酒不能够浇灭灼人的思念，那么真的想换上更大的犀角巨觥，因为这悲怆铺天盖地而来，这永怀之伤，无以释怀！
采着卷耳的女子，走在途中的男子，他们虽然相隔千里，但心有灵犀一点通。在我思念你之际，你的心头也会隐约有所触动。爱让彼此的心变得很近，很近。
曾有一句很流行的话是这样说的：世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前你却不知道我爱你。爱情近在咫尺又远在天涯，只因为隔着一层薄膜。要是两人真是相亲相爱，纵然相隔万里，只要伸手依然可以触摸到对方的脸，能感觉到对方的存在，生与死的界限在这对痴情男女的执着面前消失无踪。
张爱玲在为自己写的那首闻名于世的散文诗《爱》里说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”心有感应或者心有灵犀又遇见，这不正说明真爱没有距离么？
爱真的需要勇气
喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。
陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。
陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
——《召南·草虫》
旧说坚持认为这首《召南·草虫》是“托男女情以写君臣念说”，也许在儒家大圣看来，女子惦念老公，这种思念之情写得再漂亮再深入人心，也上不了台面，他们心中的情怀只有一种——臣子对君王的忠诚与怀念。
不知道古代有多少人认同这样的看法，但时代向前，现代人已经很少再相信这一套，很多注释的版本，都说这是一首描述女人思念在外丈夫的诗。
草丛里的蝈蝈不停鸣叫，不时还会有几只蚱蜢蹦过，没有见到那个我想见的人，我怎么不忧心忡忡呢？要是我真的能够见到他，我的心才会平静下来。
登上高高的南山，来采摘蕨菜，见不到那个我想见的人，心里很不是滋味，又愁又烦无处宣泄。要是我真的能够见到他，我的思念才会停留片刻，我才会高兴异常。
登上高高的南山，来采摘薇菜，见不到那个我想见的人，心里如此地悲伤。要是我真的能够见到他，我灼伤一般的心才能舒畅，我才能得以放心。
我心则降，我心则说，我心则夷，这几个“我心……”让人有一种窒息感，世界辽阔而多彩，诗中的女子却只有一个选择，等待丈夫，思念夫君，生活中，她也就紧紧地抓住一个想法——就是要见到他。也许，在男人的世界里，还有更多更重要的事情，不用来思念与自己共同历经磨难共同生活的女子。她们只是生活中的一小部分，大多时候还有利用的意味，比如西施，比如貂蝉，比如大乔和小乔，她们被利用过后，便再也没有关注的价值，她们的悲喜，也就退出了人们的视野。还有谁管她们有多少的零落心事，寂寞残生？
思念一旦被明白地表示出来，便是一根看不见的导火线，引发一系列的后续情绪。在岁月的轮回里，那么多不经意的动作、手势、片段，都是因为思念才成为这个样子，许多时候，人们的烦躁、不安、恐惧、担心等，竟然都是因为思念！
秋天，本来就是一个伤感的季节，当虫子消匿、草木枯萎，寒冬将至，最容易引起思家和思归的情绪，《草虫》里的女子能不进一步加重想念的情结吗？远行的人啊，你在远方是否能将我想起？帘卷秋风，人比黄花瘦。你身边凋零的花朵，你看见了吗？那是我憔悴的容颜。
《草虫》里，本该是一个和煦宁静的春日，草长莺飞，卉木萋萋，蝈蝈在暗处弹琴，蚱蜢不时跳出来撒个野，在生机勃勃的四季里，周围的热闹与她无关。她的心里是哀伤的，她的眼里是灰暗的，只有她思念的那个君子，才是她全部的风景，只有见到他，她才能是四季的热闹中笑靥如花的另一种风情。
“见到你”成为《草虫》女子唯一的救赎之路。对这个女子来说，人生没有其他的追求，命运就交付在了夫君的手中，但他何时才能回到自己身边，这还是个未知数。生活本来就隐藏着众多的未知、无数的风险，自己唯一的想法也不让自己安生，世界就会变成一个巨大的黑洞，那种不可知与不可能让人恐惧。
也许生活中都会有这样的体验，恋爱中的人通信，都会怕收不到对方的来信，会想到是不是哪个顽劣的小男孩向信箱里投进一根划着的火柴？百万分之一的可能，都会被当成现实，因此还会充满忧伤并深深绝望。
《草虫》的故事里，自分别之后，她就莫名恐惧，会不会是哪里出了问题，会不会他已经负伤死去？会不会……因为她感到绝不可以失去，所以，她的登高，不一定真的是要去采蕨，在高高的山冈之上，最容易增强思念。伫望之中，她希望看见夫君的身影。
诗中的男女主人公最后见到了没，诗里没有说，也许他来了，也许他没来，他来与不来并不那么重要。重要的是女子在忙忙碌碌之中，无不是“眉间心上，无计相回避”的思念；她低首蹙眉之间也是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的风情。她对夫君的关注和柔情令人动容。
再回首，已不是当初
雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。
雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。
瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来。
百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧。
——《邶风·雄雉》
最深的爱，莫过于无求、无怨，只想他好。读此诗，让人感到温暖如春，连笑容都露出明媚来。
不生于彼时，无法体会“君子于役”的难处，离多聚少，无奈只能归于天命。对于这样的女子，想象着她们在家照顾老小，眼波荡漾因思念，怎不肃然起敬。有时候，上战场的人，本来就视死如归了，便不觉紧张，但后方的家人总是提心吊胆，度日如年。
而她就是这样一个女子。望见雄雉拍打着翅膀飞翔，在天幕上画下美丽的弧线，就会想起自己的丈夫。倘若自己也能飞翔多好，就飞去看看他，哪怕一眼就行，确认他好好的，就知足了。可是，这思念着实让人难安，却也得不到他丁点儿的消息。雄雉扑棱着翅膀，飞上飞下，咯咯地叫着，让人心神不宁，盼夫君盼得我心伤。
当你把心思都系于一人时，就会出现掏空自己的感觉，能给多少就给多少，对他的心可与日月比照，绵绵长长，不知所终。
但是，隔山隔水的，他却无法归来。
于是，日日夜夜，思绪不止。太久远了，就会不知他身在何处，也不知他心在何方。他不会是在前线遇到了什么困难，受了什么伤吧，倘若这样该如何是好呢？我一个小女子，出门三里不识人，怎救夫君于危难？于是，心就疼了起来。转念一想，不对，他那么强壮，那么勇敢，怎会不出师大捷？难道是战场立功博得名利缠身无法归来，还是被卷入了烟花柳巷，迷恋在别处的温柔里？想到此心里就更纠结了，人道是“一日夫妻百日恩”，纵使有什么情况他也该捎个信来吧。她漫无边际地想着，每天如此循环往复，猜测他的处境。
等到心疼过后，纠结后，日子总得继续，她便开始自我安慰起来，告诉自己：我丈夫是百八十里品德最好的，这一点自己也非常清楚，我怎能把他想坏呢，其实，只要他在外边吃得饱穿得暖，自己也别无所求了。
这就是那个时代最美的爱恋了吧。时时念，处处想，纵使自己千愁百绪，到头来，只盼他好。
想想现在人们的爱情观，真是别样天地。有些爱情不过是排遣一时的寂寥，发泄情绪而已。匆匆相聚，匆匆分离，各奔前程，了无牵挂。
在爱情发生的时候，大把大把地挥霍浪费，毫不珍惜。当爱情不再的时候，才忽然意识到，那纯粹的心动早已离自己十万八千里，再也够不到了。当觉得爱情遥不可及时，心中便会涌起无法填补的空虚感。
可是，人毕竟是要结伴而行的。不然，人生路上，独自一人，岂不是太过孤单了吗？所以，那些自觉无缘爱情的人，便开始通过相亲，解决自己的孤独感。
相亲，自然是奔着婚姻去的。两个人，经人牵线，坐下来谈谈各自的要求，感觉一下对方是否合意。甚至，有的是两个家族围着条形桌坐下，集体述说自己家孩子的优势，然后拍板成姻。这是一种可笑又可悲的演出，年轻男女被排挤出场，由他人言说，只要货银两讫即可。
曾经，从十几岁青春萌动开始，那对爱的幻想，到头来，变得触手可及也让人不寒而栗。因为年龄的问题，也不想再考虑是否情投意合，婚姻真成了将错就错，还不知能否将错误进行到底。
仔细想来，倒不如诗中的恋情，一次选择就是一辈子，生活起起伏伏，心总是安稳的。那相思的苦，也显得不那么难挨了。诗中的妇人，虽然是苦等远行的丈夫而不得，内心备感忧伤，但她却未曾想过放弃。“瞻彼日月，悠悠我思”，在妇人的唇边绽开，继而零落，不消片刻，继续绽放。这种连绵不绝的思念，正是《雄雉》中要为人们讲述的爱情。
我们总是在过多地考虑爱情中，自己能够得到多少，却很少想过，自己付出过多少。在这首《雄雉》中，看不到妇人对丈夫的丝毫埋怨，她不会去责怪丈夫没有尽到作为一家之主的责任，她也没有抱怨丈夫扔给自己的是一个残缺贫困、无法温饱的家。
在妇人的殷殷切切中，除了思念，还是思念，别无其他。
在现如今的部分人们心中，物质的丰富才是最重要的。甚至有人在不断努力丰富自己物质条件的时候，迷失了自己。物质富足不是错，错就错在，人们离开了大地，心里没有了归宿感，轻飘飘地不知所以了。
当你遇上一份值得守候的思恋时，一定要做好坚持的准备。因为，错过的美丽，从不给你找寻的机会。再回首，已不是当初。
纵使这思念漫长无期，纵使这思念要历经风雨，纵使这思念令你坐卧难安，你也要一个人缓缓走过。
世间真情意，不经历风雨，如何见得到？
一往情深深几许
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
——《郑风·子衿》
古人穿衣打扮的规定十分严格，须按着社会等级从穿着上区别身份。特别是汉代以前更有明文规定冠帽只有官员才能佩戴，商人不得穿丝绸料子的衣服，只能穿葛麻料子的成衣。比如战国时期的吕不韦作为一个商人，因为商人的地位，穿戴、食用都有限制备受歧视，所以投机政界，改变所处的社会地位。
而读书人的地位很高，准许穿着当时很优雅高贵的青颜色的衣服。所以，“青衿”指代书生，后成为文人贤士的雅称。“青青子衿”，这四个字就组合成了一个名词，历代每一次念起，似乎都有一种淡淡的悠然书生味道。
《子衿》的作者应该是一个女孩子。可能有些日子没见到心仪的人了，于是开始着急，开始埋怨。她走上城头，登高望远，看看是否可以看到他的身影。
一如《西洲曲》里的那个女子，“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，然而眼前千帆过尽，总不见心中的青青子衿。为什么还没有来？她在心里一遍遍嘀咕，一次次踮脚张望起来，一点焦急，一点固执，要是这位“青矜”赶到之时，在新月的清辉之下看到此情此景，该是多么幸福。这幅场景让人心旷神怡，浮想联翩。
宋代有一首词和《子衿》这种意境几乎重合，就是李清照早期的一首《浣溪沙》。词中这样写道：“秀面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”精妙地绘出了一个处在热恋中的女孩子等待情人的娇憨之景，北京大学文学院康教授在《百家讲坛》解读时说李清照最突出的特点就是善于捕捉一刹那间的感受和一瞬间的动作，并且能用通俗的语言表达出来。
同时他大赞“娇恨”一词，这是一种一边恨着一边撒娇，因爱生恨的心情，几丝可爱跃然纸上。与《子衿》放在一起，同样是少女情怀，眼波流动，又同样是焦急等待，急不可耐，双手叉着腰，噘着嘴唇，准确地拿捏了少女的心理活动，思慕、娇怨“青青子衿”的情怀可见。
如此一来，如果说思念是有颜色的话，那一定就是青色的了。“青”在古代就是蓝色，《毛传》中说：“青衿，青领也，学子之所服。”也许在女人的内心深处都有一位书生知己的梦幻。也难怪，从古至今流传的爱情故事中，男主角几乎都是书生。《牡丹亭》中的柳梦梅、《西厢记》中的张生、《桃花扇》中的侯方域等等，也许是书生使得女性心灵有所寄托吧，能够在自己的心湖漾起一圈又一圈相思的涟漪。
多年以后，一代枭雄曹操也用了同样的话来表达自己的情感，但是境界却完全不同。他在《短歌行》中说：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”这就成了一个男人的政治抱负，对贤才的渴求和对雄伟霸业的忧思。
紧接着他还引用了《诗经》中的另外两句，就是《小雅·鹿鸣》中：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”意思是说只要贤才来到我这里，我是一定会盛情款待、加倍欣赏人才的。
这就是男人的感情，男人和女人终究不同。女人的感情就是爱情，一旦爱了，自己的一切也就只围绕着对方行事，要是对方不理睬自己了，就发脾气，就由爱生怨。《子衿》中的这位郑国女孩子就这样说道：“纵然我不曾去找你，难道你从此断音信？纵然我不曾去找你，难道你不能自己来？”这真该怪这位“青衿”，即使再忙，即使再不能相见，至少得说句话吧，即使是只言片语，女孩听到也不至于着急得团团转，发出“一天见不到你，就像过了三个月那么久”的怨言。
李清照在写完《浣溪沙》后盼得了书生情郎，她与丈夫赵明诚志趣相投，恩爱有加，成就了一段美满姻缘。尽管后半生飘零，在相思与完成丈夫遗愿的动力下过得还算不枉此生，若没有了爱，怕是更加贫乏不堪。
也许女人的一生都为了爱而活，如果心中有爱，即使“一日三秋”，又算得了什么呢？
一往情深深几许，自古以来女子就是深秋寂寞人。常言道痴男怨女，为何女子要怨，想来也是因为那痴情的男子迟迟不肯交付真情，君不见，残阳西下，落下地平线的除了阳光，还有女子的翘首以盼。
可望而不可得的伊人
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
——《秦风·蒹葭》
何足道，长脸深目，瘦骨嶙峋，在金庸小说中的男子里，他不算是最为出彩的一个。比起白衣飘飘的杨逍，他少了几分俊逸；比起遗世独立的黄药师，他缺了几分冷傲邪气。这位昆仑派的掌门人以琴、棋、剑三圣著名，故而号称“昆仑三圣”。
虽为圣人，多才自负，曲高和寡，但也不乏内心寂寞，在《神雕侠侣》中，郭襄在少室山下遇到了何足道，十六七岁的小郭襄对何足道的琴棋之艺随口点评了一番，想来只是小女孩的随性而为，却没想到被何足道惊为天人。
郭襄拿何足道的古琴弹了一首《诗经·卫风》中的《考槃》：
考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。
考槃在阿，硕人之薖。独寐寤歌，永矢弗过。
考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。
这首描写山涧结庐独居、自得其乐隐士的意趣和郭襄当时的心绪很相合。郭襄爱恋杨过，明知不得结果，但依然难以控制自己的心性，这对一个情窦初开的女子来说是值得悲伤的事情。所以她情愿远离喧嚣，到山涧隐居，令杨过永存她心间。即便日后孤单度日，也不会忘记这段美好的感情；即便日后站于山冈之后，也能借着回忆来令孤独的日子变得舒畅快乐。郭襄意欲守候着杨过的形象，终身不改变今日衷肠。
而何足道却为郭襄这一曲感到极为惊喜，尽管郭襄表示出在山间希望独来独往的意思，何足道还是痴痴站着，陶醉其中。郭襄被何足道一厢情愿地认为是知己，他一见难忘，为郭襄谱写了新的曲子，等到两人第二次相遇，何足道也露了一手，别出心裁地弹了《诗经》中的另一首名篇，也就是本篇要介绍的《秦风·蒹葭》。
郭襄听着不禁心想：他琴中的“伊人”难道是我？应该说何足道是个优秀的男人，他的琴艺也很好，但是落花有意流水无情，郭襄心中早已被杨过占满，不论与杨过有没有结果，也不会让何足道靠近自己。
但郭襄这种拒人千里之外的态度对何足道来说，更具有吸引力，而最后的结局也是郭襄“宛在水中央”，可望而不可即。正好与他弹奏的《蒹葭》一篇吻合。
《蒹葭》诗中的青年在一个早晨，白露茫茫、秋苇苍苍的意境下，痴迷地在水边徘徊，寻找他的“伊人”。“伊人”在哪里？她似乎就在眼前，但却隔着一条无法渡过的河水，他只能看到佳人在水一方的倩影，美丽的笑容在雾中若隐若现，伊人也就可望而不可即。青年怅然若失。
伊人之美，也就在于“宛在水中央”。隔着一条无法逾越的河流，青年从未真正清晰地看到过自己的心仪对象，但心中怕是早已有了她的模样，那么惹人喜爱。但无法得到，追寻的路途充满艰险，想要把那女子的模样忘掉，但怎么忘也忘不了。
“所谓伊人，在水一方”，一幅古典的绝美图画，就在眼眸之下，如此景致，意犹未尽，望一眼，便已心醉。伊人之美，就算穿越千年，依然鲜活如初。就连蒹葭这个在水边常见肆意疯长着的芦苇，也染上了几千年的美丽，成为一种美好的爱情象征，永远流传。
思念可以是一生，也可以是一瞬间的事情，转眼间，便已花事荼。“所谓伊人，在水一方”，那方距离虽然咫尺可见，却是远在天涯。
月光美人相思情
月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。
月出皓兮，佼人兮。舒忧受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。
——《陈风·月出》
一日不见，如隔三秋。相思之情在《诗经》中的表达有很多，其中对美人的思念之情，更是屡见不鲜。比如，男子爱慕一位女子，就唱出了这首《陈风·月出》。
《诗经》中的“风”的意思就是各地的民歌，当时有专门的采集者被派到各地去收集歌曲，《汉书·食货志》中就有明确的记载：农忙时，周朝廷就派出专门的王官（就是采诗官）到全国各地去采集民谣，目的也是了解民情。所以，就形成了厚厚的诗三百。
诗歌言志，意思就是说诗歌，本来是抒发内心的感受的，《月出》也是如此。看到自己喜欢的女子，在皎洁的月光下，男子就唱出了这一首歌。
天上月儿多么皎洁，照见你那娇美的脸庞，你那优雅苗条的倩影，只能使我心生烦恼！
天上月儿多么素净，照见你那妩媚的脸庞，你那舒缓安详的模样，只能使我心神不安！
天上月儿多么明朗，照见你那靓丽的脸庞，你那婀娜多姿的身影，只能使我黯然神伤！
月亮出来了，洒下多么皎洁明亮的光亮，照着她娇羞妩媚的脸庞，让他怀想。长久的相思啊，牵动他的愁肠，痴恋的心情，是多么焦躁，多么烦忧。“明月当空引人愁，万家欢乐唯我忧。”皓月当空，清辉皎洁，千里的明月光中，却让歌者忧伤起来。歌声仿若天籁，飘散在纤尘不染的天空之中。诗中的美人，若真若幻，似梦非梦，恍惚迷离，究竟是作者心中的幻觉还是现实中真实的场景呢？似乎没有人能说得清楚。
这应该是月光美人的最初印象。“月出皎兮，佼人僚兮。”一个“皎”字，传达出后人对月光的永久记忆——“皓洁”。相对于月光轻柔、温婉，阳光似火的朝气，和男人很相近，而月光娴静优雅，适合了美人的窈窕感觉，妩媚靓丽。
所以，拿月光来比美人，确实“劳心悄兮”女，惹得阳刚之气的男人无尽的思怀。
于是，月光几乎等于美人，成为一种意象，一种世间最动人的意象。而《月出》的作者，第一个用含情脉脉的审美眼光关照月亮，在冰冷的自然之物中发现了温情的诗意。
张九龄的《望月怀远》中说：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”
杜甫的《月夜》：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”
这些诗词，诞生更多关于美人的想象，诱人，可人。
张可久在《凭栏人》中的“江水澄澄江月明，江人何人搊玉筝”诞生出来的无限感慨，在人月之间漂浮，惹人遐想。张若虚在《春江花月夜》中吟诵“江畔何人初见月？江月何年初照人？”更是带着哲理的审美意味。
而最有名的恐怕是苏轼的《水调歌头》中的“明月几时有，把酒问青天”，早已是千古绝唱，永留人间。
月上柳梢，诗人的情愫演绎着人间的喜怒哀乐，月下吹箫，诗人的风姿美丽着古老的经典。月洒银辉，素影迷离，在历史的长河中荡着璀璨的波光。
古人笔下的月亮，都是如此宁静、皎洁、清冷、神秘。李白就说过“人攀明月不可得”，因此，也为那只辛苦捣药的白兔和形单影只的嫦娥叹息。臆想和幻想是美丽的，许多诗人或者普通人，把所有时间装不下的情感都寄存到了那座冰清玉洁的天上宫阙，使之成为人类文化永久的收藏。到今日，尽管我们都知道月球只是一颗行星，是个没有氧气、没有水分的荒凉星球，却依然顽固地相信着关于月亮的梦境。
在月光之夜，想着远方的一位佳人，且听一下贝多芬的《月光曲》，感受高悬明月的温情洁白，其中相思，会有一番感受吧。
爱而不得
彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。
彼泽之陂，有蒲与。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁。
彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。
——《陈风·泽陂》
以“彼泽之陂”起兴，三章皆是如此，这个池塘的堤岸旁，想必就是这个女子与男子常常约会的地方。呢呢喃喃，翻来覆去的总是在叙述相同的意思，无非便是看到这个池塘边的香蒲、兰草、莲花，便想到自己爱慕已久的情郎。久未能见到男子，备感心烦意乱，夜不能寐，自觉是满腔的愁绪。
诗歌的意思简单明了，读来读去，都不过是一个思春女子的情迷神伤，遂唱出此篇，诗意显豁。反复吟诵，诗意竟与古诗十九首中的《迢迢牵牛星》有些相似。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。
同为相思之作，《泽陂》更显得清新自然一些，而《迢迢牵牛星》中的思恋之感则婉转千回。女子在水一方，隔江相对，想着自己所爱之人无法相见，真是无可奈何。在《泽陂》之中，这位女子丝毫不隐晦自己的思恋之情，大胆直白地倾诉，因为思念，而夜不能寐。
所有的爱情，都有一个从甜蜜甚欢到愁肠百结的过程，来得越是热烈，纠结得也越激烈。等到把红豆熬成了缠绵的伤口，便再无复原之日，一边是“而今才道当时错，心虚凄迷”，一边却是“愿君多采撷，此物最相思”，又道是“才下眉头却上心头”，甘心沉沦，此生别世。
之于女子，情场是一片无法逃脱的汪洋，身处其中只能左摇右摆。在那个大丈夫志在四方，而女子大门不出二门不迈的年代，他是无法固定的温柔。她心中的爱情，再炽热也等不到天长地久。
波光潋滟的池水，呼唤着生命的旺盛发展。女子目睹此景，感由心生，自然而然地便想起了思恋的男子。在女子心中，男子的一切都是高大而完美的。“硕大且卷”“硕大且俨”，这便是女子日思夜想的男子。
这样的男子，具备一切值得爱的条件。女子甘愿在这份思念中，睡不安稳，坐不安稳，流泪伤心，希冀等待。在她看来，不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，她都要在这一息尚存的时候，努力地把握住属于自己的幸福，不让其溜走。
不绝的思念，悠悠绵绵，像春天的柳树枝头的雾纱，弥漫整个季节。只是，碍于女子的羞涩，不便前往，君子怎能不捎来信息，以慰这难挨的相思。情深深，雨蒙蒙，山山水水，心底难免抱怨：你就这样一去杳无音讯，是何等狠心。
想来，女子心底也难免会生出怨气。她的哀怨，因为爱而不得，由是而生，真想见面了把男子使劲地数落一番。但一见面，所有的怨气会瞬间化去，即使梨花带雨也是喜极而泣，让人倍生怜惜。
女人，生就离不开爱情，她生就离不开他。移步换景，景不入眼睑，满眼泪光婆娑，看到的都是他的身影。就连他那环佩的声响，她也能在人来人往中听出来。思念至此，已让人不忍苛责。一生一世，只盼能和他成双入对。
实在是坐不下来时，她一遍一遍地跑到池塘之畔，踮起脚尖，望眼欲穿也没见他归来。多想能生出两翼来，哪怕只是飞去看看他，也足以安心很久。
太多的心事，想说给男子听，见不到男子，女子会把一秒当成一天的印记。她思念分分秒秒，日子难挨，唯君不知。
情已至此，记挂的人和被记挂的人都是幸福的，只是她情深难堪，他不知自己有如此福分。不像当今的痴男怨女，太便捷的方式，让彼此少了许多牵挂，分别是不伤筋动骨的。即使一日不见思念蔓延，也只需挥动大拇指，彼岸此岸便连接了起来。
于是，相思之苦倍减，也减去了思念熬出的且深且久远的情。因此，她睡不安，行不安，细节的描述，把内心真挚的爱，衬托得十分强烈。
那时，见一面着实不易！所以见面时会倾心捕捉与对方有关的信息，一个眼神，一个俯仰，甚至衣角的蹁跹，甚至环佩独有的声响。
而如今，纵使千里寄相思，也会附上一张近照，让对方记着自己现在的样子。所以，也无需那么费力地去捕捉、去记忆。纵使两情相悦，总觉得来得过于轻巧，过于快捷。世之使然，又怎能怪，饮食男女的三分温度。
欣慰在于，一则我们的先人曾有过这般美好的经历，那迎面而来的馨香，让我们原谅那古老时代里任何居心叵测的言传；其次，已经混迹于钢筋水泥土的我们，总还有那么几个人不曾忘却故人故情，还能在古书中寻找到几分关于情感的慰藉，这样的人，无论何时也是有药可医的吧。
人，生而向往美好的东西，我们从不拒绝有一个人对自己“寤寐无为，辗转伏枕”，也不会刻意逃避对他人绵长不断的思念。因为，人类从诞生之起，一个“情”字，早已刻骨铭心，再也剥夺不去。
只是，那个一心守在池塘边的女子，如弱花临水，为爱而娇小单薄得让人怜惜。“山有木兮树有枝，心恋君兮君不知。”何时，那熟悉的衣矜和伟岸的身影，能再次进入她的视听，从此举案齐眉，再不分离。
就像玄奘在女儿国的偶遇，满园春色惹人醉，她只关心自己在圣僧的眼里是否美到了极致。除此，清规戒律和荣华富贵，绝不会弃之可惜。可是，他不懂，历史的使命让他隔离了一些东西，而那些东西就是一个女子的命运。
为了那句“愿有情人终成眷属”，所有爱而不得的人，都甘心在佛前求上一千年。从此世间无怨艾，真心人对真心人。
情之初萌，情之所钟
菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。
菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。
菁菁者莪，在彼中陵。既见君子，锡我百朋。
泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。
——《小雅·菁菁者莪》
这首《菁菁者莪》和《小雅·隰桑》无论在行文上还是在内容上都非常接近，但又绝不是简单的重复。菁菁，是一种可以吃的野菜。该诗以此兴起全文，茂盛的萝蒿，无论是在山坳、小洲还是在丘陵，一丛丛、一簇簇、一蓬蓬的，都会催生爱情的枝丫。
也有人说此诗讲的是人才的培育，讲诗中的君子释为老师，人来到“菁菁者莪”处，就是感受师德的洗礼，而将“有仪”，即仪态大方解为教育的效果，将“泛泛杨舟，载沉载浮”解为培养的人才能经受沉浮，这样，求学者自然就心旷神怡了。
直到朱熹在《评诗传》中才言“全失其意”，将“乐育才”的观点彻底评审，开始为人们打开一个重新解读的路径——言情而非教化。
这首诗奇特的地方在于，它不是以“物”的变化而写时间或推进故事，它是根据地点的变化，将时间贯穿其中，每一次相遇都具体地交代了地点，地点的转换也即时空的转换。无论时空怎么转换，“我”见到君子的兴奋心情依旧，洋洋洒洒的山盟海誓，顶不上一句“既见君子，我心则休”。
菁菁的萝蒿见证了两个人的感情由无到有、由淡到浓的过程。犹记得，初次与君相见，在那山坳里，萝藁遍地，生命的萌动无处不在，只见他，面容淡然而从容，仪态大方而镇定。生命进入新的篇章是后来才知道的事，那最初的心的震颤，早已被青春的羞涩所遮掩。
第二次，不知是又一次的偶遇，还是内心深处的刻意，在小洲又一次见到他。萝藁疯长，如同内心的情绪，丝丝缕缕。受制于礼教的正统，不敢有非分的想法，但心里慢慢开出了高兴的花。无比的快乐，从未有的憧憬，都是来自有心无心的一瞥。
第三次，与你相遇，是来自你的召唤了。在那丘陵上，内心跟着你的步伐空旷起伏，没有太多的言辞，这面对面的快乐，远远超出了你所赠的贝壳本身带来的快乐。只因为，是心爱的人所赠。
但，按照诗的整体来解，应该不至于君子赠予了女子“朋”，即货币。这是实写和虚写的问题。作者在此引入“锡我百朋”，暴露了深层的心理需要。因为，当时水陆交通不畅通，产于南海的贝壳在中原地区就物以稀为贵。因此，贝壳被人们选为货币使用。在计量上，古代以五枚贝壳为一挂，两挂为一朋。“朋”字的甲骨文正像并列的两挂贝壳。
由此延伸，可以发现，这是“并肩”的含义，表达了“平等”“类同”“相当”等内涵，这是朋友间相处之道的基本要素。这里用“朋”字，有更深的韵味，即意味着两人关系已是非常融洽，类似于朋友间的志同道合。
所以，女子非常高兴，但喜悦的心情肯定不在货币本身，而是两个人之间关系的进展会如何。
可是，在感情最浓烈的时候，小别也是让人如坐针毡的。一别之后，两地相思。你可见那杨木的船儿，飘飘荡荡，沉沉浮浮。其实，杨木船和我何干，小舟于我又有何意？
不过是，别后的心情因了这思念再也无法平静。正想要“万般无奈把君怨”时，却不料，心中的他款步迎来，驱散了所有的怨气。
见到你，心情顿时欢快起来。
这首诗歌，故事非常简单，写出了两个人几次见面的心情。短短几句，一个爱情故事跃然纸上，没有“蒹葭苍苍”的缥缈而不可即，没有水汽弥漫的空灵旷远，没有过多的呢呢哝哝。感情基调上，整首诗歌基本是欢快的。有波荡，但波荡中又有着为了相守不可动摇的决心。
回观现在的快餐式爱情，让人忍不住怀念那个未开化的时代。现在，人们有了太多的自由，物质的丰富让人们用大拇指谈起了恋爱。短信，你来我往；人，也是进进出出，爱恋成群结队。
但，很少有人，再有那种“一日不见如隔三秋”的期待。即使见面，也在追赶灯红酒绿。花前月下被酒吧歌厅咖啡屋所取代。于是，爱情的味道越来越杂，扑朔迷离的，你侬我侬间丢失了自己。再也唱不出，让人听到就会脸红的和音，而人的心也变得坚硬起来。
今日，观其诗，忆故人，也关照自身。菁菁的萝藁，摇曳岁月，穿古走今，希望能勾起几人追忆，撩起几人情怀。那最初的美好啊，在诗经中浅吟慢唱。
吟爱恋也好，唱德馨也罢，朴实的情感，纯真到无以复加。机缘选定一些人，记下那些陈年旧事。没事时，怀古曲，唱一首“菁菁者莪”，荡涤霓虹闪烁的迷尘。
有没有一种情，爱而不伤
终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。
终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。
之子于狩，言其弓。之子于钓，言纶之绳。
其钓维何？维鲂及。维鲂及，薄言观者。
——《小雅·采绿》
田野里，洒满阳光，细数点点滴滴，美不胜收。这样的景致总让人有种返璞归真的冲动。偶尔退回到那个被自然包围的年代，经历一场带有芳草气息的爱情，终胜过灯红酒绿的迷乱。我们走得慢一些，该有多好。
妙龄的女子，戴着出自自己之手的精致围裙，俯下身去，又时而仰起身来。俯仰之间流淌着淡淡的哀愁。黄昏将至，采的染草还没将围裙装满。
也许，她早已习惯了这样的采摘方式：身在田野，心在别处。思念就是这样一种东西，在你不觉间，已经深陷其中，醒来时暗自后悔怠了工。然而，下一次，依然如此。改不掉，也不想改。
时时念着他，是怎么也锁不住心的。不曾分别，已问归期；别来几日，荒废梳洗。蓦然想起，诧异自己的蓬头垢面，就开始计算他什么时间归来，一定要像朵洁白的花儿那样洁雅地出现在他的面前。
按时日计算，五天后他本该归来的，怎么到了第六天，还不见朝思暮想的身影。“问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。”朝夕相对，也是旧时往事，而如今，丝丝交接，恋着他的心忍受着相思之苦。
其实，怎是害怕忍受这相思之苦，只是想每天都能看到他，确保他过得幸福。女子对爱的付出，其心其情让最华丽的誓言也暗淡无色。这样痴情的一个女子如若被抽去了思念，也许再别无他物。
这样在工作时也不忘心上人的女子古已有之。穿过时间的长河，我们看到皎皎河汉女也在那里“纤纤擢素手，札札弄机杼”，“终日不成章，泣涕零如雨”。牛郎和织女也许更幸福一些，虽然“脉脉不得语”，但至少也能四目相对，你知我知。
后来，这种似曾相识的情感体验从不间断，一个女子从出生就注定了为情驻足。在《南朝乐府·西洲曲》里，采莲的少女也正勇敢地走进情场：
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
飞鸿满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
同样是思念，在《西洲曲》里，女子对男子的思念还处于朦胧阶段，其中的甜蜜自然多些，因为两人好像还没有牵手。只是，她看着他，他念着她，欲诉心事，却欲说还休。
而《采绿》里，女子面对太浓烈的思念，只有不厌其烦地幻想与他相见时的场面来聊以自慰。
郎啊，如若他日归来，我们再也不分开了，可否？你去打猎，我就跟着你，为你收弓；你若去钓鱼，我就跟着你理丝线。我们要如影随形，再不分开。
她仿佛看到了他们在一起钓鱼的情景，将想象再加一层。你钓上鱼来了，是白鲢和鳊鱼，我一辈子看都看不够。小夫妻恩爱的场景，让人感到温暖。她在看他钓的鱼，更是在看他，百看不厌。
“思君令人老”，霎时她又回到现实中来，他和她仍是天各一方。那挂在眼角的微笑，渐渐散去，又添一抹新愁。
多少年后，最具人气的词人，那个白衣卿相，留下一句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”直抵人心，从此世世代代被人记挂。浪子之心，莫名感动，“且将浮名，换了浅斟低唱”“一日不见如隔三秋”的思念，都付诸那慢抹轻挑的琴弦。
遇见，是开始，不早不晚，他在那里，她也来到。命运如此的安排，机缘不一定是巧合，只是后文的故事，让她的喜怒哀乐都因他而起。
时间的脚步，在该快的时候快些，在该慢的时候慢些，或许，他和她就少了些思念的缠绕，不知会不会减弱相见时的缠绵。贪心的人类啊，总想些异想天开的事。
念或者不念，情就在那里
隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何？
隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐？
隰桑有阿，其叶有幽。既见君子，德音孔胶。
心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之？
——《小雅·隰桑》
这首节奏感很强的《隰桑》，整首诗写一个正当年岁的女子对“君子”的想念，感情由浅入深，在最高潮的时候，突然拉入现实，才让人明白，这两地相思的苦楚。心中深埋的爱恋，扎了根，便拔不出去。“君子”即她所爱的人，也有人解为“丈夫”，不管哪种指称都不影响对整首诗的解读。
全诗，以“隰桑”起兴，隰桑，是长在低湿地的桑树，诗中写其叶由柔美到肥厚，进而是青黑繁盛，贯穿着时间的推进，也对应着感情的越来越深。
在相同位置貌似有点用词重复，其实，这是意义上的重章互补，内在心理的微妙进程，也在用字的稍微差别里显现出来。
在最后一章里交代出复苏后对幸福的渴望和争取，越深的爱恋里，也有着最深的无奈。
“其叶有难”时，万物都有种初醒的味道，见到让自己怦然心动的他，也是缱绻温柔中卷藏着惊喜。心弦由此被撩拨，透出欢快的信息，“其乐如何”足以让这个春天变得不同往年。
叶子在春雨的润泽下，开始越来越肥美厚实了；日子也在这厚实中生长，那细密的心情，也圆润起来。再见到日夜思念的人，怎么会不兴奋呢。在字里行间中，一个为爱忘乎所以的女子映入眼帘，看到都会替她感到温暖和幸福。人生的美好，就体现在那么几件事上，恋爱也许是最叫人揪心的一件了吧。
第三章出现时，热恋的温度触手可及。桑树的叶子也是浓郁的青黑色，生命的枝繁叶茂在那一树的阴凉下相拥相依。
两情相悦，再次相见，互诉衷情，感情必是如胶似漆的缠绵。这个世界，突然变得狭小起来，看到的却只有他一人。
每日每夜，盼东盼西，辗转床榻难以入眠，都是因为这份痴恋。一潭湖水，爱恋中的人，心甘情愿地深陷其中。多少笔墨，都无法诠释这种温度，拥抱的真实，让一切静止。可是，下一步就是万丈深渊，姑且也不去想了吧，在想见而不得见的苦痛里，抓住眼前的欢心。所以，也便有了第四章的骤然转折。
第四章里，开口就带着想表白的冲动，心里对他爱恋着呀，何不向他说呢？但是，诗的落笔处还是脱去了大胆热烈的表白，也没了如醉如痴的迷恋，替而代之的是现实的天各一方。
至此，才突然明白，前面的爱情描写是一个身穿青纱的女子，步履轻巧地在踱着爱情的步子，数着过去的点点滴滴。而那个朝思暮想的人啊，却在远方，不知所为。
对于陷入恋爱的女子来说，这是最致命的情伤。千般思念万般愁，不知能不能奢望对方也在想着自己。
这便有了很多种猜想，所有的猜想有喜也有忧。心弦就在各种猜想里，反反复复。泪滴点点，在细雨疏桐中凄迷哀伤。东边日出西边雨，他到底没个定型，真真的“悔教夫婿觅封侯”！
年年月月，春去秋来，伊人如一，旧愁如一。岁岁年年，夏末春初，只见隰桑不见君。对一个彼时的女子，这样的爱恋一辈子也许仅有一次，而且，也许一辈子都深处这仅有的爱恋中。有时候，真的很难说清“见与不见”的伤痛。后来，有一位多情的男子，就咀嚼着《见与不见》独步人生：
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
这是一种彻悟。然而，却很少有人做得到，诗中的这个女子也无法不悲不喜。她始终在期待着能再见到自己爱的人。
她十足地投入，达到了忘我的境遇。她的爱，无法不增不减，她的爱是淡了又浓，浓了又淡。只要他一声召唤，她就会在所不惜，时刻做好了为爱付出的准备。她想到了忘却，想到了不管明日今日，以为这样就可以让自己的心情翻开篇章。但是，“中心藏之，何日忘之”，再大的努力都前功尽弃了。她永远走不出他给的情绪。“中心藏之，何日忘之”这句牵情动绪的波动，让后世多少痴男怨女找到了共鸣，传颂着一代又一代的酸涩爱恋。