第17章 怎样使自己学习“上瘾”？
看到这个标题，你千万不要期望值太高，以为我兴趣广泛、多才多艺，在这个问题上有很多独到的见解可供大家借鉴。说实话，要是真的兴趣广泛又多才多艺，我早就去干自己感兴趣的事情了，何苦还在这里与你们空谈“兴趣”呢？恰恰是由于我没有什么“兴趣”，这才有“兴趣”来和大家谈论“兴趣”。
当然，你也千万不要听我这么一说就立马走开，觉得我在这个问题上卑之无甚高论。如果你真的这么想，那说明你离“人情练达”还有十万八千里。兴趣广泛的人绝对谈不好“兴趣”，因为兴趣太多必然把“兴趣”看得太贱，就像身边的女人多了就不在乎自己的原配夫人，刘备不是说过老婆是男人身上的衣服，可以随便脱随便穿吗？一辈子只有一个黄脸婆的男人，谁还有底气说这种缺德话？口袋里钱太多了反而觉得钱是个累赘，说“无钱一身轻”这种鬼话的都是那些亿万富翁，一个身无分文的穷光蛋还轻松得起来吗？口袋空空如也才会视钱如父，身边没有女人才觉得自己的黄脸婆美过好莱坞明星，正因为我兴趣单一才觉得兴趣可贵，所以我才能把“兴趣”谈得津津有味，兴趣广泛的人谈论“兴趣”肯定让你兴趣索然，你信不信？
说到这儿，我先交代一下自己谈兴趣的思路。我是中文系科班出身的，自己虽然写不出好文章，但知道什么样的文章好：一是要能说出一点只有你自己已经想到或已经见到，而别人尚未想到尚未看到的东西，用酸溜溜的话来说就是“立意要新”，现在大部分文章说的都是一些陈芝麻烂谷子，如“白天出太阳，夜晚有月亮”，又如“男大当婚，女大当嫁”之类，百分之百的正确但百分之百的废话。二是要把你想到的、见到的东西说得清楚明白，有些人一辈子都说不清楚，你和他讲了大半天，还不知他要表达的是什么观点，要是找上这样的老婆或老公，那肯定是你前生罪孽深重，所以这辈子活该得到报应。三是要使自己写的文章有人愿意看，自己说的话有人愿意听，我在这一点上受尽了折磨，教室里听有些老师讲课，书斋中读有些人的文章，能昏昏欲睡就算是八辈子福气；大会上听有些领导做报告，我真希望自己赶快折十年阳寿。
为了具备这三个条件，本文打算先谈兴趣对于求知的重要性，再谈培养兴趣的方法，最后，我还将尽可能把话说得使大家觉得有点“兴趣”，要是谈论“兴趣”却让你们觉得了无“兴趣”，那“兴趣”就成了黑色幽默。
我父亲是民国时期的大学生，也许由于他自己一生成就太小，所以对两个儿子希望奇高；他一生什么都没有干成，所以希望我和弟弟什么都能干。他给我取名“戴建业”，给弟弟取名“戴建勋”。弟弟一直觉得这个名字让自己活得太累，他老人家尸骨未寒，弟弟就赶忙换了另一个名字；我没有弟弟那么较真，反正父亲已不在人世，没有建功立业也没有谁来找我麻烦，父亲在世时这个名字不敢换，老人家过世后又觉得没有必要换，所以我的大名还一直叫“戴建业”。由于先父殷切盼望我能建功立业，天天逼着我写字、读书、做数学题，我还不知道1＋1=2的时候，他就强迫我背乘法口诀表，仅是背这个乘法口诀表我不知挨了多少顿毒打。一直到小学毕业，我还痛恨做算术题，年满十一岁还不会算简单的乘法，总是分不清楚3×7和3＋7有什么差别。练毛笔字挨的打就更多了，虽然从小练字没少花时间，但直到现在，我写的字比我这个人还难看——至于我本人到底有多难看，我太太心里最有数，她总是肯定我人品好，不管走到哪里她对我都很放心。作文就不用说了，现在年过半百还只能写出这么烂的文章。
小学阶段是走读，天天在父亲的魔掌之中，我觉得天底下最痛苦、最无聊的事，莫过于读书、写字、做数学题，父亲要求越严我就越想逃学，一离开了父亲的视线，我就绝不翻一页书、不写一个字、不做一道题。不论教我数学，还是教我作文，抑或教我写字，父亲的教育方法都只有一种——用拳头，只偶尔才会改用一下巴掌。我一生还没有见过魔鬼，但我知道先父就是魔鬼投胎转世。当时父亲要是让我在吃狗屎与读书之间二选其一，我一定会兴高采烈地选择去吃狗屎！
如此讨厌读书，还能读好书吗？“棍棒底下出人才”，这是十八层地狱里魔鬼最邪恶的教学经验！
读中学后我就开始住校，当时“文化大革命”“正在向纵深发展”，我父亲被批斗得越来越厉害，“读书无用论”也越来越深入人心，连父亲这么顽固的人也“深刻地”认识到“知识越多越反动”。在学校里从来没有正儿八经地上过课，回到家父亲也不再过问我是否读书，老师更不敢随便管教我们，这些“牛鬼蛇神”我们不管教他们，就算是便宜了他们！从此，不用读书，不必写字，不须做题，天上的神仙也不会有我那么快乐！可是，人是一种非常怪的动物，“无事可做”的日子一长，慢慢又觉得特别无聊。有一次母亲要我去生产队领取分给我家的小麦，会计当时忙得不可开交，便临时叫我帮他记账，在给我家算工分时，我突然领悟了3×7与3＋7的本质区别，当时我兴奋得有点颤抖，上帝，我终于明白了3×7为什么不同于3＋7的道理！这也许就是豁然开朗！于是，我找到小学算术课本和初中数学课本，“停课闹革命”以后，白天我到生产队下地干农活，晚上一个人躲在家里学数学，我第一次感受到了读书的快乐！我中学的数学老师叫阮超珍，是华中师范大学毕业生，也就是我现在供职的这所大学的校友，她看到我喜欢琢磨x+y=z这些玩意儿，送了我一本《初等几何》和一本《初等代数》。1973年，我读高二的时候，谢天谢地，邓小平复出工作，“教育战线修正主义路线回潮”，中学开始上一些文化课，我就读的那个山村中学里，竟然还搞了一次数学竞赛，我和另外两个同学名列前茅，其中一位老兄叫漆家福，现在是北京中国石油大学的教授、博导，另一个哥们叫鲁里程，现在是成都铁路局的高级工程师。我一直记得自己证明几何题，常常连续写几页稿纸，那时不知道什么是成就感，但懂得什么叫“过瘾”。由于觉得“过瘾”，不在乎别人对我“走白专道路”的恶意批评，听不进“少做数学题”的善意劝告，偷偷摸摸地看数学书，持之以恒地坚持做数学题。现在才知道，干某事十分“有瘾”，对某事十分着迷，就是对这种事情具有强烈的兴趣。
自己觉得非常“过瘾”，甚至已经极度痴迷，还需要别人来逼迫吗？还用得着棍棒来毒打吗？
我在高中的时候，慢慢也觉得写作文很“过瘾”，导致自己写作“上瘾”的原因十分滑稽。我喜欢年级一个女孩，一看到她心就怦怦地跳，当时觉得世上没有一个仙女能比得上她的美貌，没有一个仙女能比得上她的身材，要命的是，她不喜欢数学，但作文写得像她人一样漂亮。她常看那时很流行的一种名叫《朝霞》的文艺刊物，我想尽了歪办法和她套近乎，她的《朝霞》我每期必借，借后每期必读，还像她那样模仿着写小说、诗歌、散文。每天在书桌底下，我不知偷看了多少像《西游记》《水浒传》《三国演义》《青春之歌》《苦菜花》这类“黄色小说”。这样两三年下来，我的写作能力进步神速。那个“同桌的你”慢慢对我也“有点意思”，我看她总是眼睛放光，她看我好像也开始眼睛发亮。“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶”——我发誓要让自己配得上仙女的“水盼兰情”。有一次学校办“墙报”，自己东拼西凑“写”——其实是“抄”——了三首小诗，我突发“神经”将它们一起寄给了武汉一家地方报纸，没想到这家报纸的编辑比我还“神经”，竟然将这三首诗歌发表了出来，我激动得几夜没有合上眼。在我们那个小地方，我的天，我一夜成名！从高三以后，到1977年高考之前，我没日没夜读书写作，在农村“接受贫下中农再教育”的三年多时间里，我连续发表了一个独幕剧、多篇散文、两个短篇小说和二十多首诗歌。歪打正着，我真的喜欢上了文学写作。正是同班那个美丽“仙女”，正是武汉那个“糊涂”编辑，让我坚信自己“很有才华”，让我选择了今天这样的生活道路。
从个人的“成功经验”，我深切地体会到，你要是觉得干某事非常“过瘾”，就是上天入地你也要想法去干这件事情，你就一定会把这件事情干好。这种情况可以用理论语言将它表述为：兴趣，是求知的内在动力。
你如果干此事觉得不仅“毫不过瘾”，而且比上刀山入火海还要难受，那就说明你对此事毫无兴趣，这时不应勉强自己去干它。否则，不仅棍棒起不了什么作用，旁边就是放上铡刀也照样干不好。
兴趣既然是驱使一个人去干好某事的强大力量，那么，怎样培养自己的强烈兴趣？怎样让自己学习“上瘾”呢？
在这个问题上，我“有话要说”。
我的专业是中国古代文学，我儿子在国外学的是数学；我天天读那些发黄的中国古书，儿子天天看西方那些蝌蚪洋文。我是如何在儿子身上培养出与自己专业完全相反的兴趣的呢？要是不把这些妙方写出来，与天下父母和学子共享，那我就未免太自私了，那无疑也是我们民族乃至人类不可挽回的重大损失。
虽然在中学的数学成绩很好，但我觉得自己现在的中文水平更高，读中学时我文理就绝不偏科，至今我仍然觉得文理都很重要，数学可以让人思维缜密，文学可以使你想象丰富。现在很多父母在儿女教育和专业选择上重理轻文，实在是既功利又可笑。“学非文不宣，文非学无本”——我一直认同清代学者焦循的这句名言。不管是学文科还是学理科，你要想真正学有所成，有学而能宣，能文而有本，是一个学者必备的能力。所以我对儿子的语文成绩非常在乎，我对自己的语文教育能力更是信心满满。
于是，好戏就开场了。
为了不让后代“输在起跑线上”，还在妈妈肚子里没有长好大脑，还不知道是男是女的时候，我和太太就没有让这个宝贝闲着。从儿子还没有来人间报到开始，他就接受了只有我们人类这种“无羽毛的两足动物”才能想得出来的奇怪教育方法——胎教。我太太在这方面没少动脑筋，我也让她怀孕时就开始教小孩背唐诗，儿子在她肚子里就已经被胎教整得骨瘦如柴，出生时那么长的婴儿只有三点一公斤。至于他在娘胎里背会了多少唐诗，要么上帝知道，要么魔鬼知道，人类永远不会知道。不过，从儿子一岁之前不会说话这一点判断，太太胎教的成效似乎不佳。等他两岁以后我就开始教他认字，太太教他英语单词。由于我性子太急，儿子还不到四岁的时候，我就恨不得要他背熟《康熙字典》。上幼儿园后至上小学前，我每天教他背唐诗宋词，教学方法和我父亲当年教我时一模一样，稍有不同的是父亲常用拳头，我则多用巴掌，最后弄得儿子一听到唐诗宋词就起条件反射——想吐。从小学一年级开始，我就教他写作文，仍然还是用魔鬼式训练法，最后弄得他最害怕的就是写作文，小学、中学没有写过一篇像样的东西，我对他失望至极，他对我讨厌至极。
记得他在中学历次写游记都是这样开头：“天还没有亮，妈妈就起来给我做早餐，吃完早餐，我就出发了。”每篇游记都是这样结尾：“这个地方玩够了，我们就坐车回家了。”这种游记作文看多了，太太就暗暗摇头叹气，有一次她委婉地对儿子说：“儿子，不必每次游记的开头都写‘出发了’，结尾都写‘回家了’，可以考虑换一种写法。”儿子看着妈妈两眼茫然：“妈妈，我要是不写回家，那回到哪里去呢？”太太无语，我连摇头的心情也没有了。
有一次他的作文让语文老师十分震怒：“你父亲是干什么的？怎么生出你这么个不会写作文的儿子？”儿子老实地告诉语文老师说：“我父亲是华中师范大学中文系教授。”语文老师火气更大了：“戴伟，你连撒谎也不会，大学教授的儿子会写出这么烂的文章吗？明天叫你爸爸来见我。”我当然不敢怠慢和违抗儿子的先生，第二天便匆匆忙忙赶到儿子学校拜见他的语文老师：“陈老师，您好！儿子给您添麻烦了！”陈老师：“你是戴伟的爸爸？”“是，是，是。”“你是华中师范大学中文系教授？”“惭愧！惭愧！”“你还真是应当惭愧！一个教文学的大学教授，居然把儿子的语文水平教成这个样子！对自己的孩子要严格要求！你对儿子的教育也太不放在心上啦，自己的事业诚然重要，但孩子是我们的未来，每天花点时间教育自己的孩子总是可以的吧？”我无限委屈地说：“陈老师，我儿子的主要问题，就是我太把儿子放在心上了，在他身上花的时间太多了，对他要求太严了。”这次轮到陈老师无语了：“是这样？……”
幸好天无绝人之路，“失之东隅，收之桑榆”，我们老祖宗这个成语真是道尽了人间的悲喜。我在家天天批评儿子作文的时候，小学那个白发苍苍教他数学的张老师，天天表扬儿子的数学成绩。小学三年级时，儿子碰巧在学校全年级数学竞赛中得了第一名，他不仅在学校大会上得了表扬，张老师还自己另买奖品来我家道贺。这时我才看到儿子脸上容光焕发，两眼炯炯有神。于是，随着越来越喜欢数学，他也就越来越讨厌语文。毕竟时代不同了，我小时候看到父亲像老鼠见了猫，儿子却常常和我对着干。有天夜晚我对他说：“喜欢学数学是好事，但轻视语文就不对了。”他不屑一顾地对我说：“爸爸，只有那些白痴才去学语文。”儿子从小学到高中对数学都有点发狂，在中学阶段全国最高级别的数学竞赛中，一次得了二等奖，两次得了三等奖。高中三年级就开始自学北京大学张筑生教授的三卷本《数学分析新讲》。
现在你听明白了吗？这就是我培养儿子数学兴趣的奇妙方法。
我、弟弟、我儿子的学习兴趣和成长道路，具有进行教育学深度分析的理论价值。在培养兴趣上我个人感性的体会是：
你要想让你自己，你的学生，你的后代，喜欢学习某门学科，真正爱上某门专业，千万不能把这门学科和专业看得过于神圣，否则，学起来就会十分紧张，更无法完全放松。太紧张和不放松是兴趣的天然死敌。培养兴趣有点像谈恋爱，你越是爱自己的对象，越是要在战略上藐视她（他），如果你把她（他）当成皇后或皇帝，连一句话也怕说错，连一个玩笑也不敢开，连碰也不敢碰她（他）一下，天天两眼仰视对方，你还能谈得下去吗？即使能谈下去，你会感到幸福吗？
你越是想要自己或儿女把某门学科学好，就越是不能对自己和儿女要求太高，你要求越高就越发自卑，要求越高就越发烦躁，又自卑又烦躁还会有快感吗？没有快感还会有兴趣吗？我父亲在我小时候对我要求越高，我的学习成绩就越是不好，中学以后对我没有任何要求，我的学习成绩反而奇好无比。“文化大革命”时我弟弟才三岁，父亲从小学到中学都不要求他读书，弟弟的学习就好上加好，从古老东方一个偏僻的山村小学一直读到西方的学术圣殿哈佛大学。再打个比方吧，如果你硬性规定自己，每天至少要挣五百元钱，即使挣到了四百九十九元，你也会感到很郁闷；如果你只希望自己每天挣一百元，最后每天挣到了四百元，你一定会喜出望外。由于自信心越来越强，最后真的每天挣到了五百元、六百元、七百元……
你越是想把某门学科某个专业学好，就越是不能把这门学科或专业看得过于重要，否则你学习起来就会谨小慎微，战战兢兢，只要你一战战兢兢，兴趣就跑得无影无踪了。事实上，没有哪门学科，没有哪个专业，是重要得离不开的东西。数学固然重要，但很多大科学家数学成绩并不好；会写文章固然重要，可这个世界上会写文章的人毕竟是极少数，不然的话，我早就失业饿死了。
好了，我要说的话你听明白了吗？好吧，我再来对主题进行一次升华和提炼：你要想学好某门学科或某个专业，你就必须对此有强烈的兴趣；你要想对它们有强烈的兴趣，你就必须以一种游戏的态度来对待它们；你要想有一种游戏的生活态度，你就不能把学习对象看得太重要、太神圣。当然，要想有一种游戏的生活和学习态度，最为关键的就是干任何事情都不能有太强的功名心，都不能有太强的功利目的，要将青少年打游戏机的精神用于学习与生活：这场游戏打好了，很高兴；打得不好，也很高兴。人生和学习就像打游戏一样，全部的意义和快乐，就在于游戏的过程，而不在于游戏的结果。这样，你才觉得人生“有味”，你才觉得学习“好玩”。
嗨，朋友，稍等一等再走，最后也是最重要的一点我险些忘了：你要是希望儿女成龙成凤，你就不能要求你的儿女成龙成凤！
2011年7月25日
剑桥铭邸枫雅居