丹巴

01

丹巴出美女，有人干脆把丹巴叫作美人谷。

在旅途中，真假难辨的传说层出不穷，我常常一笑了之。其实，在我的内心深处，我更愿意对这样的传说深信不疑。民间故事总是令人神往，仿佛爱情唾手可得。何况，丹巴还真是一个美人窝，但是美人都去了九寨沟做舞娘。网上有很多她们的照片，看了让我多少有点失望。美人们摆出我们熟悉的姿势，个个美目盼兮，巧笑倩兮。她们的美并没有传说中那样清新脱俗。

在很多人的眼里，面孔长得好看就是美。丹巴的美女符合我们的审美习惯，那是因为她们的家园和汉族地区长期融合，潜移默化，还由此产生了一个专属的名词，叫嘉绒。“嘉”代表着汉族居住的地区，“绒”就是种田；按照字面的意思来解释，“嘉绒”就是靠近汉族地区的农业区。农耕意味着定居，象征逐水草而居的放牧生涯已成往事。更敦群培赞扬这里的女子肌肤柔软，就是田园生活的文明特征。更敦群培是西藏历史上一位离经叛道的奇僧，他的人文主义精神一直被人颂扬。在他的著作中，《欲经》最为惊世骇俗。更敦群培在比较不同藏区的女子时并没有忘记拉萨女子，说她们擅长做爱技巧，床上功夫了得。更敦群培的这番夸奖，肯定令天底下所有男人对拉萨女子想入非非。至少，当我坐在马尔康驶往丹巴的班车里，望着细雨纷飞的窗外时，脑海里充满了这种不可告人的胡思乱想。

途中经过小金县城，停车吃饭。我不饿，就在街上溜达，时不时抬头眺望东方，其实我根本看不到五十多公里以外的四姑娘山。四姑娘山有“东方阿尔卑斯山”的美誉，可惜她不在我旅行的线路上。从小金到丹巴，就等于从阿坝州来到了甘孜州。两地相距四十多公里，可似乎比马尔康到小金的一百四十多公里还要遥远。出了小金县城，班车就在大金川河谷里磕磕绊绊地前行，路面经常被泥石流阻断。大金川流到丹巴，与小金川汇合，诞生了一个新名字，如雷贯耳，叫大渡河。

班车司机像是大队会计，沿途几乎没有他不认识的人。有一次，他遇到了在河谷收购农副产品的小贩，把车停在路当中，向小贩抱怨两块钱一斤的核桃收购价太低了，小贩露出无辜的笑容，站在路边摇晃脑袋。村民似乎更相信司机，在他们眼里，他手握方向盘，不仅去过马尔康，还到过成都呢，那多有见识啊。

同车有一位出家人，我很后悔没有请教他的名字。在我看来，他就是一名云游僧人，有点疯疯癫癫，嘴里又说又唱，绛红色的僧袍又旧又脏。他见我对他露出几分好感，就神神秘秘地凑近了告诉我他还在中央民族学院进修过呢。我将信将疑，他那口字正腔圆的普通话也许能证明他所言非虚。但是，在司机和其他乘客眼里，他更像个江湖骗子。僧人不会像他这么轻佻痴狂。我想到了更敦群培。在某种程度上，他们还真有几分形似。途中，一块大石头挡在了路中央，大家喊着号子，费了好大的劲才把石头推开。回到车上，售票员清点人数，发现少了一位，正是那位僧人。司机摁响喇叭，还是不见人影。司机终于失去了耐性，骂骂咧咧地发动车，继续前行。我忍不住回头张望，替他着急。车拐过一个弯，有人喊了起来：“快看啊，他在前面呢。”

这位仁兄正把双手背在身后，摇摇晃晃地迈着方步呢。我听见司机从喉咙里憋出三个字：“龟儿子。”

僧人回到车厢，也不向大家道歉，嘴里一直哼着小曲。几乎所有人都对他怒目侧视。我喜欢他那满不在乎的样子，充满了叛逆的味道。

离丹巴还有六公里的时候，班车再也无法前行了。泥石流把道路彻底割断了，人能跨过去，车就只能调头往回走了。我拒绝了乘人之危漫天开价的夏利出租车，背起二十五公斤重的背囊，花了九十分钟走进了丹巴县城章谷镇，一屁股坐在一家杂货店门口，打开一瓶冰凉的可乐就往嘴里灌。我喜欢可乐，可真正觉得好喝的时候并不多。这一次，它不仅解渴，还让我觉得自己无所不能。

我很容易地找到了丹巴公寓。那是一个家庭式旅馆，很干净。我的房间对着大金川，彼岸是冷峭的山崖，好像被刀斧削过。这让我躺在床上的时候，产生了一种错觉。山向我倾倒，河床被抬高，水从窗口挤了进来，一切都湮没在涛声里。好在这样的错觉不是高原反应，转瞬即逝。

丹巴的海拔只有一千八百米，与兰州一样。

02

我的旅行，有时候难逃虎头蛇尾之嫌，丹巴就是佐证。

我按照在家中设计好的线路，一路南下，西行，跋山涉水，打尖住店，看似中规中矩，却没有了率性而为的随意和惊喜。记得从马尔康县城徒步前往卓克基，经过路边的村落，我正想离开大路，进村一探究竟，路边树荫底下纳凉的老头儿冲我摇手喊道：“去不得，去不得。”

我收住脚步，连想都没想就回到了大路上。我不是一个胆小如鼠的人，但老头儿的劝阻轻易令我改变了主意。我每次都以为村民会捧出美酒来招待我这个远方的客人，从来没想过可能发生的糟糕情形，比如恶犬，比如猎枪。我对当地的认知程度根本无法跟老头儿相比，他的喊声多少带有一点不可预知的神秘主义色彩。我记起了那句老话，不听老人言，吃亏在眼前。但真正促使我放弃的原因是这个村子本来就不在我的旅行计划里，好奇心在很多情况下不能一味地寻求满足，反而需要克服。既然有反对意见，我就顺势表现出从善如流的优秀品质。几乎所有人都不屑于总结旅行中的得失，重要的原因是实践的机会太少，总结经验无异于纸上谈兵，太没意思。但我相信，我们在旅行中学会旅行，就像我们必须在水中才能学会游泳一样。在离开丹巴的那个凌晨，我的思想根本没有现在这般复杂。复杂的思想总是把我们折磨得苦不堪言。不幸的是，在这一点上，我未能免俗。

在丹巴的那几日，始终在下雨。雨天适合坐在大落地窗的后面喝喝茶，发发呆，怀怀旧。但这样的雨天肯定不适合在山谷里访古探幽。我放弃了去墨尔多神山的念头，慕名去了梭波乡看碉楼。墨尔多是一座嘉绒藏族心目中的神山。传说神山中有野人曾下山掳走一名村姑。作为交换，野人给村姑的家人留下了一捆豹皮。隔了一年，村姑的家人又收到一捆豹皮，打开一看，里面裹着一个孩子。神山孕育了传说，传说造就了神山。这样的传说无处考证，却是文学创作的诱人题材。

从丹巴公寓往东南方向走上大约1公里，有一座新建的水泥桥。桥下，大、小金川汇聚成大渡河。

我平生第一次不喜欢一条河流，这条河流就是大渡河。

我不喜欢掩饰自己的看法。大渡河是一条折磨人的河流，汹涌的波涛声持续不断地冲击着人们的心理防线，令人惶惶不可终日，仿佛山洪即将爆发，家园毁于一旦。藏族作家阿来一针见血，指出大渡河极具破坏力。有过亲身经历的人肯定都会同意这样的说法。

梭波乡距离丹巴县城三公里，漫山遍野的核桃林间，屹立着图腾一般的碉楼。

几天前，同样是一个容易引发愁绪的雨天，我来到马尔康的松岗乡。那是我第一次见到传说中的碉楼，我靠得很近，能触摸到那些沧桑久远的石块，仿佛它们都是活着的生命。在梭波乡，我选择了与碉楼远望，而非近观。大渡河像切割山谷那样把历史生硬切开，这边是我，那边是碉楼；这边是和平岁月，那边曾经战火纷飞。

碉楼根本算不上坚固的军事设施，更像是防野兽的掩体。可在冷兵器时代，碉楼几乎决定了战争的胜负。乾隆年间，朝廷用兵平叛。仅仅是因为金川土司占据碉楼，易守难攻，战争打了八年，叛乱方才平定。

我坐在公路边，仿佛坐在巨大的环形银幕前，历史的大幕拉开又闭上。脚下浊水腾浪，把一切都带走。土司肯定没有想到，如今的碉楼不再是军事设施，而是旅游景点，迎来的不是武士胯下的战马，而是载满游客的班车。斗转星移，物是人非。

我沿着大渡河，穿过伤痕累累的山谷，几经周折，才到泸定。我站在那著名的铁索桥上，更加看清了大渡河的模样。它是人，是兽，是神，是魔。它带走的，正是它给予的。在大渡河的两岸，只有丑陋的东西才能生存。

我的丹巴之行，在大渡河的咆哮声中草草收场。