五、1969年:《天外来菌》——兼爱通俗
在坚持严肃的文学品位的同时,戈特利布出于商业性的考虑,也不掩饰对大众文化和通俗小说的偏爱,擅长编辑这些所谓“好的烂小说”。比如他把从西蒙-舒斯特带来的迈克尔·克莱顿变成了超级畅销书作家,而约翰·勒卡雷也转投其门下,给克诺夫书局带来了滚滚财源。
有“间谍小说第一人”美名的英国畅销小说家约翰·勒卡雷1961年至1968年在美国出版了5部小说,其中1964年的《冷战谍影》(The Spy Who Came in From the Cold)荣登美国文学畅销书榜第一名。戈特利布一到克诺夫书局,就千方百计把他招之麾下。从1972年至今,他在美国出版了12部间谍小说(除了最后一部在斯克里布纳出版,与克诺夫书局同在兰登书屋旗下)。由于其巨大的声誉和销量,仅《夜班经理》(The Night Manager, 1993年)一本书的北美精装书和平装书版权,克诺夫书局就支付了500万美元,在当时是一个天价数字。戈特利布一直是勒卡雷的责任编辑,即使他离开克诺夫书局期间也不例外。勒卡雷相信戈特利布提出的意见和建议,乐于重写他的小说。他曾说过:在所有重大问题上,戈特利布总是对的。他认为戈特利布对《完美间谍》(A Perfect Spy)的修改真的是独具慧眼,被对方删掉的那些语句仍然时时让他感到脸红。有趣的是,与勒卡雷工作时,戈特利布总是往小说里加逗号,而他总是把逗号删除,但双方互相了解对方的特点。在双方的共同努力下,《锅匠、裁缝、士兵、间谍》(Thinker, Tailor, Soldier, Spy)荣登1974年美国文学畅销书榜第4名,《模范生》(The Honourable Schoolboy)是1977年的第4名,《伦敦谍影》(Smiley's People)是1979年的第10名,《鼓女》(The Little Drummer Girl.)、《完美间谍》是1983年的第4名,《红场蝶恋》(The Russia House)是1989年的第7名。
2008年11月,有着“科技惊悚小说之父”的美国著名畅销书作家迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)因癌症去世,享年66岁。他的书已被译成36种语言,畅销书几乎本本被好莱坞搬上银幕,在全世界拥有亿万忠实读者和影迷,而其中大家最耳熟能详的就是《侏罗纪公园》(Jurassic Park)。1969年之前,他曾经用笔名发表了几部小说,但并不成功。1969年他用本名出版的畅销书《天外来菌》(The Andromeda Strain,又译为《安德洛墨达品系》)同时卖出了电影版权,巨大的成功使他下定决心弃医从文。这部作品使他成为美国最成功的小说家之一,从此克莱顿写出了一部又一部畅销小说。而这一切与戈特利布的努力是分不开的。1968年,经代理人琳恩·内斯比特的推荐,克莱顿将用本名发表的第一部小说《天外来菌》寄给戈特利布。戈特利布用最快的速度看完稿子后,建议他完全推倒重写。等他返工之后,戈特利布看完后又建议他重写其中一半的内容,而克莱顿也完全照办。稿子初步完成后,戈特利布又建议他在人物描写上不要太过面面俱到,使其变成纯粹的文献记录,以及作品应该客观,不带个人色彩,等等。在戈特利布的精心打造下,克莱顿逐渐形成了自己的小说特色:大胆想象,思维敏锐,叙事宏大,语言简洁;情节诡秘,悬念不断,高潮迭起,扣人心弦。由此商业上的成功也不在话下了。1969年至1999年的30年间,迈克尔·克莱顿在克诺夫书局出版了22本小说,为其带来了滚滚财源。有趣的是,1997年简·弗里德曼执掌哈珀-柯林斯之后,克莱顿在她的感召下于2001年转投哈珀-柯林斯。他们签订了两本图书的出版协议,预付款总额高达400万美元。