建华叔
我家一条街邻居王奶奶，骨瘦如柴，佝偻着背，走路一双小脚挪不了三寸。睡觉时头枕着耳枕头，耳枕头就是圆的枕头，中间掏空。我曾问过王奶奶怎么枕这样的枕头，王奶奶说因为她耳朵聋，这样能听到声音。一只黄色的老猫和王奶奶形影不离，王奶奶吃什么，老猫也享受什么，老猫也老得走不动了。王奶奶盘着腿坐在炕头的皮褥子上，眯着眼打瞌睡，老猫慵懒地躺在王奶奶腿边酣睡，王奶奶把干枯的手放在老猫身上。有时我们这些淘气的孩子，看着炕头打瞌睡的王奶奶，敲着窗户玻璃大喊一声：“王奶奶。”王奶奶就惊醒了：“你们这些王八羔子，一会儿我出去揍你们。”我们哄笑着跑了，王奶奶笑了。
王奶奶有两个儿子，一个儿子在战场上牺牲，另一个参军，新中国成立后留在广州工作。王奶奶是烈军属，国家给予生活补贴，平时起居由十四五岁的孙子照顾她，我们都叫他建华叔。建华叔的父母在广州，为了照顾老人，建华的父母将他留在北方。母亲说：“当年你建华叔来咱们村子时，是一个干净漂亮的10岁男孩。他父母把他从广州送到这里伺候王奶奶，他爸妈走时，你建华叔哭着追他爸妈，村里的人往回拽他，他的爸妈哭着走了。建华叔趴在王奶奶的炕沿哭，你王奶奶也哭，说：‘建华啊，是奶奶拖累了你。'”建华叔是个孩子，他没有办法改变现状，人往往一时的牺牲，却是一世的牺牲。一个可以在南方接受更好教育的年龄，来到落后的山村耽误了美好的青春。
建华叔也正逢贪玩的年龄，和我的老叔是发小。上房掏鸟，下河摸鱼，玩得忘了回家。有时听到王奶奶扶着门框喊：“建华哎，天晚了，回来给奶奶做饭吧！”邻居听到王奶奶的喊声，会替王奶奶招呼玩得正酣的建华叔，建华叔才恋恋不舍地回去给奶奶做饭。昏暗的灯光下祖孙俩吃饭，那只老猫在一边舔食。王奶奶絮絮叨叨地数落建华叔，建华叔沉默地吃着饭一言不发。
王奶奶家有棵偌大的杏树，长到邻居家的厢房房顶上。树大叶小，一到秋天树上结满密密匝匝的金黄色的杏。这棵杏树是山杏树不太好吃。杏熟了，王奶奶叫孩子们随便摘着吃，告诉孩子们不要把邻居的房顶踩坏。幼时我们从心里喜欢王奶奶。
后来王奶奶走了，建华叔被他的父母领回广州，房子卖了，我们再也吃不到黄灿灿的杏了。
建华叔来信说，回到南方由于他的文化程度低，被安排到工厂上班，当了工人，哥哥姐姐都在国营单位上班。后来建华叔就杳无音信了。母亲偶尔提起建华叔说：“你建华叔也应该结婚生子了，在南方生活得一定很好。”
大概在20世纪70年代年末，建华叔从遥远的广州给父亲来了一封信。信上说了他的一些情况，问父亲他想从广州邮寄一些丝袜和化妆品卖，问销路怎样？父亲回家念信给我们听，我和母亲问：“什么是丝袜？什么是化妆品？”在我们这个山村里这些都是从来没有听过的新名词。父亲说好像是女人用的东西，通信地址的名字叫伍婉娜。母亲问：“这是你建华叔老婆的名字吗？”怪怪的名字。后来父亲给建华叔回信，丝袜、化妆品在这里是卖不了的。那时村里的女人不穿裙子，自然就不会穿丝袜，脸上擦点雪花膏已很奢侈了。
那年的夏天，建华叔从广州回到离别十几年的故里。他个子高大，梳着大背头，戴着茶色蛤蟆镜，花衬衫，喇叭裤，脚穿火箭皮鞋，拉着拉杆箱。建华叔走到院里，把母亲惊得以为来了坏人：“你找谁？走错了吧？”建华叔说：“嫂子，我是建华。”母亲一愣“啊！”眼前的建华实在无法和十几年前走的那个少年联系在一起。建华叔摘下眼镜母亲才认出来。“你怎么和电影里的人一样？”母亲说。下句母亲没有说出口，应该说是像电影里的阿飞。幼时我却觉得建华叔的样子很酷，是我从没有见过的形象。
建华叔为孩子们买了酥糖、饼干，还有白色的雪糕，吃到嘴里甜润凉快。我们一点一点吃，细细品味，生怕一口吃完。我们缠着建华叔讲广州的事：那里一年四季常青，天气热，女人都穿裙子，男人穿T恤。海里有轮船，天上有飞机。四季常青？我们无法想象树叶不落的样子。我们想象着海洋，脑子里却是我们那里沙那水库的影子。想象着飞机，却是电影里日本鬼子的轰炸机。吃着建华叔带回的食品，心里一直琢磨：世间还有这样的美味？我们这些孩童调动所有的想象力，也无法想象广州是什么样？因为没有见过的东西，连想象也不会的。
建华叔拿出丝袜和化妆品，我们惊呆了，这薄如蜻蜓翅膀的袜子能穿吗？还有柱状的口红，鲜红如血，还有甜丝丝的味道，这些散发着馥郁芳香的化妆品。母亲开玩笑说：“你这些东西适合有钱家的小姐用，穿这样的袜子下地能干活吗？擦上口红不成妖怪了。”
母亲问建华叔：“伍婉娜是你老婆吧，孩子几岁了？”建华说：“她是我的女朋友，我还没有结婚呢！”母亲感到很意外，说：“你都30多岁了，还没有结婚呢”？建华叔笑了，“我们那里流行晚婚，不急。”母亲到厨房为建华叔烧了半锅水，找了洗衣盆，“建华，你就用洗衣盆擦擦身上吧，咱们这里条件就这样。你南方人不洗澡受不了的。”
城乡的差异、南北的差异是无法改变的事实。差异的原因是文化的落后和环境的闭塞，那时南方经营的意识已在悄悄地复苏，北方的人们依然面朝黄土背朝天，顺着垄沟刨食。环境塑造人，一方水土养一方人，这是改变不了的事实。