第5章 未知数

有人曾说过一句很有道理的话。我不太记得是谁说的了，反正不是那位伟大的诗人朗费罗[5]，就是人类智慧的始祖——孔夫子。这话是这么说的：

“生命真实且严肃，勿为表象所迷惑。”

要衡量生活中的一切问题，唯有一个方法是永远公正的，那就是借助于数学。就让我们把话题转移到这上面来吧。我们要忠实地驻扎在数学女神的地盘上，膜拜“二加二等于四”的神圣教义。加减乘除的结果永远不容置疑，数字能打败所有反对的声音。

如果一个数学家看到了上面那两句诗，他会说：“唔，好吧，让我们假设一个未知数X，然后，嗯，生命是真实的，而且生命算是一种事物，那么事物就是真实的。所有真实的事物都和表象相一致，而它下面的命题又告诉人们事物并不如表象所示，这简直——”

但这都是异教的教义，而并非诗歌。我们追求的是代数女神，她会把你引入未知数X的世界，那里晦涩而神秘，极其迷人，会让你流连忘返。

20世纪初，一位老纽约人，塞普提姆斯·金塞维，有一天突然灵光乍现，想出了一个绝妙的理论。依他之见，面包是由面粉做成的，和小麦期货一点儿关系也没有。考虑到那时候农作物非常短缺，而股票交易对小麦产量又没什么实质性影响，金塞维先生便垄断了面粉市场。

这件事的结果就是，当您，还有我的房东太太（战争爆发之前，她一直是十指不沾阳春水，都是那些南方来的仆人在料理家事）去买面包时，原来五分钱一只的面包，现在涨到了七分，多余的那两分都流进了金塞维先生的腰包，作为对他聪明才智的奖赏。

当然啦，相应地，当金塞维先生功成身退时，他分得了两百万美元的利润——呃，说成“不义之财”，估计会更贴切些。

金塞维先生有个儿子，名叫丹。当金塞维先生提出那套面包理论时，丹正在上大学。当他假期回到家时，发现他家老头子坐在一栋位于华盛顿广场边上的红砖小楼里，穿着红睡衣在门廊里读《小杜丽》[6]。金塞维先生已经退休了，他从面包店主那里得来的两分钱数也数不清，如果把那些硬币一个一个排起来的话，估计能绕地球十五圈。

丹和他父亲握过手后，便急匆匆地赶去格林威治村，去见他高中时的朋友肯威兹。丹一直很欣赏他的这位老友。肯威兹总是脸色苍白，神经紧张，一头卷发，一副不苟言笑的样子。他数学很好，对学问很上心。另外，这个人总是大公无私，反对寡头统治，崇尚民主。相比之下，丹总是笑呵呵的，是个十足的乐天派，脾气也好，有着大肚能容的气度，像拾荒者那样对什么都满不在乎。高中时候，这两个人一起度过了一段快乐的时光，然后就分道扬镳了。丹去外地读大学，肯威兹则继承家业做修表生意，同时也不忘埋头在钟表店后面的小屋里继续搞他的学问。

四年后，丹取得了文学学士学位，去欧洲游历了两年，然后再次回到华盛顿广场。这一次，他尽了子女的孝道，去了一趟格林伍德，在塞普提姆斯·金塞维那设计精巧的墓碑前好好祭拜了一下，然后在律师的陪同下，读完了那篇冗长乏味的遗嘱。这一切让丹无所适从。突然之间成为百万富翁，这让他感到既孤独，又无助。于是，丹匆匆跑过第六大街，赶往格林威治那间熟悉的老钟表铺子。

看到丹的到来，肯威兹卸下眼镜上夹着的放大镜，跟父亲讲了一声，就从黑暗的后屋走了出来。他把一堆钟表零件放在桌子上，跟着丹一起出了门。两人走到华盛顿广场，在一张长椅上坐了下来。丹没有太大变化，还是那么壮实，派头十足，而且很爱笑。而肯威兹呢，则是更加严肃认真，学识比之前丰富了许多，身上那种哲学家的气息也更浓厚了。

“肯[7]，我现在才知道，”丹终于开了口，“我那老爹居然那么有钱，有那么一大堆债券和现金，总数大概有两百万，现在全由我继承了。但人们告诉我，他这些钱都是压榨别人得来的，而且都是那些在街角小店买面包的穷人。他们跟我说，丹，你是学经济的，你知道这是怎么一回事儿，垄断啦，劳动人民权益啦，等等。我之前从没想过这些事，在学校里大家谈的都是橄榄球，以及如何摆阔，如何扮演好一个上等人的角色。但自从我回来后，发现了我父亲的所作所为，这让我重新开始思考一切。我想把这些钱还给那些买面包的可怜人。我知道这会是很大的一笔支出，但我想尽我所能地弥补他们。你知道有什么方法可以做到这一点吗，用那种传统的方法？”

肯威兹那双黑色的大眼睛闪闪发亮，消瘦的脸上显出一种近乎嘲笑的神色。他紧紧抓住丹的胳膊，以一个朋友和一位法官的身份，断然对他说：

“你做不到！你父亲那不义之财会招致许多惩罚，其中有一项就是当你真正感到悔恨时，你会发现自己对此完全无能为力。你有这个想法，我很感动，但你真的什么也做不了。这些人已经失去了自己辛辛苦苦赚来的钱，现在要弥补已经太迟了，你无法把他们的钱再还给他们。”

“这我知道。”丹说着，点燃了他的烟斗，“我们当然不能把每个人都追回来，把钱塞回他们手心里。每时每刻都有许多人在买面包，他们这个爱好真奇怪——我从来都不怎么喜欢吃面包，除非是那种烤得又香又脆的羊乳干酪吐司。但我们至少可以找一部分人，把我父亲从他们那里掠夺来的钱还给他们，这样我心里就能好受一些。这些人因为面包这种玩意儿而被抢劫，真是件可怕的事。如果清蒸龙虾或螃蟹涨价了，没人会吱一声。现在，好好想想，肯。就算把我的遗产全都付出去，我也乐意。”

“那可真是慷慨大度。”肯威兹带着讥讽回答他。

“做慈善其实是最容易的事情。”丹一边说，一边吐出一口烟圈，“我大可以在城里建一座公园，或者给医院捐赠一块菜地。但我不想看到本来应该救济穷人的款项，最后却让富人占了便宜。我想解决的是这个城市的面包短缺问题，肯。”

肯威兹那细长的手指迅速动了动。

“你知不知道，在这场面粉业危机中，消费者到底损失了多少钱？”

“不知道。”丹沉稳地说，“不过我的律师告诉我，我手头现在有两百万。”

“就算你有一亿，也挽救不了千分之一的损失！”肯威兹激动地说，“你无法想象那些不义之财造成的连带后果。从穷人那紧巴巴的钱包里抠出来的每一分钱，都带来了千百倍的额外伤害，你对此一无所知。你想做出弥补，这个想法真是太天真了，别说所有人，一个人你都弥补不回来！”

“嘿，别来劲啊，哲学家！”丹说，“损失一分钱，用一块钱补回来还不行吗？”

“一个人你都弥补不了，”肯威兹重复了一遍，“让我给你举个例子。托马斯·巴尼在维瑞克街上有个小小的面包铺子，去那里买面包的都是穷人。面粉涨价后，他只好也给店里的面包涨价，他的顾客们承受不起这个新价钱，巴尼就破产了。他损失了一千块钱，那是他的全部积蓄。”

丹·金塞维狠狠捶了长椅一拳。

“我接受这个挑战，就从这个人开始做起。”他喊道，“带我去巴尼那儿，我会付给他一千块，并给他买个新的面包房。”

“拿出你的支票簿。”肯威兹说，“等你付完这一千块，就开始为这件事的连锁效应埋单吧。下一笔是五千块。因为面包房倒闭后，巴尼失去了理智，一把火烧了那栋大楼，相应的损失就是那个数目。巴尼后来死在了收容所。”

“喂，别说不相干的事情！”丹说，“我可不帮保险公司付账。”

“下一张支票是十万块。”肯威兹不为所动，继续说，“巴尼破产后，他的儿子走上了邪路，后来被指控犯了谋杀罪。官司前前后后打了三年，上周他被无罪释放。政府为这件事，花了纳税人十万块。”

“只说面包房！”丹不耐烦地叫喊起来，“政府跟面包完全是两码事。”

“至于这件事的最后一个牺牲品，你最好跟我来，我让你亲眼看看。”肯威兹说着，站了起来。

我们这位钟表匠此刻感到非常开心。他天生是个仇富主义者，后来又变成了悲观主义者。他不仅能在一秒钟内让你相信金钱是邪恶而肮脏的，还能顺便说服你，让你拿着崭新的金表到他的店里进行一次清洁，并且换个新齿轮。

肯威兹领着丹离开华盛顿广场，朝南一直走到了破败穷困的维瑞克街。他们来到一栋砖楼前，走上脏兮兮的狭小楼梯，敲了敲门，然后听见一个清亮的声音请他们进去。

在这间几乎家徒四壁的屋子里，他们看见一位年轻姑娘坐在一台缝纫机前。她像老朋友一样对肯威兹点头致意。从脏兮兮的窗户里透进来一缕阳光，照在她的头发上，显出古老的托斯卡纳盾牌的颜色。她朝肯威兹笑了笑，同时，不知为何，脸上显出一丝慌乱而疑惑的神情。

丹站在一边，在一阵不安的沉默中，看着这个纯洁美丽而楚楚可怜的姑娘。这就是肯威兹所说的最后一个牺牲品？

“巴尼小姐，这一周做了多少件？”钟表匠问。在姑娘身旁的地板上，廉价的灰色衬衣堆成了一座小山。

“三百多件，快四百了，”那年轻姑娘欢快地说，“赚了差不多四块钱！我越来越熟练了，肯威兹先生。这么多钱，我都不知道该怎么花。”她转过头，看向丹，眼睛里散发着柔和的光芒，一丝红晕漫上她苍白的脸颊。

肯威兹笑了笑，那声音像乌鸦的鸣叫一般残忍。

“巴尼小姐，”他说，“请允许我向您介绍金塞维先生。就是他的父亲几年前让所有的面包都涨了价。现在，他想过来看看他能做些什么，好弥补那些因为此事而受到影响的人。”

姑娘脸上的笑容隐去了。她站了起来，朝大门的方向伸手一指。这次她直勾勾地看向丹，脸上却不是什么愉快的神色。

两个人沿着维瑞克街走着，肯威兹终于不再压抑自己，让满腔的悲观情绪和仇富心理一并发泄出来。他用刻薄的语言，好好奚落了自己的好友一番。丹等肯威兹说完，然后转向他，紧紧握住他的手。

“谢谢你，肯，老伙计，”他含糊地说，“万分感谢。”

“天啊，你疯了！”钟表匠听到这个回答，顿时大跌眼镜。几年来他还是头一次这么失态。

两个月后，肯威兹去了百老汇大街上的一家大面包店，把之前委托他修理的一副金边眼镜带给店主。他走进店里，刚好和一位年轻的小姐擦身而过。

那位小姐当时正在结账，店员对她说：“这些面包一共十美分。”

“我在另一个城区买的时候只要八分呀。”那小姐说，“算了，那我不要了，我还是在回家路上买别家的吧。”

这声音听上去很熟悉，钟表匠停下了脚步。

“肯威兹先生！”那位小姐热情地跟他打招呼，“最近还好吗？”

肯威兹张口结舌地看着她，因为眼前这一幕大大出乎了他的意料。无论是从社会学角度还是经济学角度，他都始终无法把眼前的这位女士和她那昂贵的皮毛围巾联系起来，更不要说外面等着的那辆马车了。

“天哪，巴尼小姐！”等他终于说得出话的时候，他失声叫道。

“现在是金塞维夫人啦，”那位小姐纠正了肯威兹，“我和丹在一个月前就结婚了。”