第1章 前言
哈谢克(1883—1923)是捷克著名讽刺小说作家,被誉为“捷克散文之父”。哈谢克出生在奥匈帝国统治下的布拉格的一个穷教员的家庭,家境贫寒,自幼丧父后,不得不辍学去打工。成年后游历全国各地,广泛了解和体验社会生活。文学创作以长篇小说见长,主要反映了下层劳动者的悲惨境遇。他的代表作《好兵帅克》是各国读者熟知的世界名著,这部讽刺文学名著是捷克有史以来最伟大的文学作品之一,是公认的一本与《堂吉诃德》齐名的书。
第一次世界大战爆发以后,哈谢克应征入伍,被奥匈帝国编入捷克兵团到俄国作战。《好兵帅克》就是这一时期诞生的,哈谢克将自己的性格、经历渗入到故事中,以自己在奥匈帝国军队服役时所获得的大量素材为基础创作出这部杰作。
《好兵帅克》的主人公帅克原本是一个生活在底层的卖狗人,后来因为战争成为一个传令兵。他总是遵循着帝国军队的陈词滥调办事,因此一贯合法,不给人以把柄。但是不知为什么,他越是服从长官的命令,就越是会惹出更大的麻烦。他的长官们都骂他是傻瓜、笨蛋。实际上帅克性情憨厚耿直,喜欢直话直说,而且非常机智、勇敢,每次闯祸时,他都能机智地应对,勇敢地把实话说出来。就这样,帅克做到了别人无法做到的大事,他用民间谚语、笑话,接过上司的口号,伺机巧妙地同反动统治者作斗争。他不费吹灰之力就把威风凛凛的皇亲国戚、达官贵人、将军、警官以及道貌岸然的法官、神父弄得狼狈不堪,丑态百出。哈谢克在书中塑造的帅克是个绝妙的讽刺典型,作家通过这个引人发笑的人物的笑,表示出自己对敌人的恨和对人民的爱,很多评论家都把帅克比作塞万提斯笔下的堂吉诃德。
在《好兵帅克》中,暴露得最彻底、抨击得最有力的是奥匈帝国所炫耀的军队。那些帝国的军官们不仅不用心作战,还整天花天酒地,吃喝玩乐;一到打仗时,不但没有奋勇杀敌,还四处躲避,有的居然躲进了厕所;他们对人民奸淫掠夺,官兵之间欺上压下,“友军”之间相互倾轧。他们虐待俘虏,各级军官愚昧无知、贪婪腐败。这一切,在作品中暴露无遗。这个庞大帝国的一切残酷、肮脏、荒谬与丑恶,都没能逃脱哈谢克那支锋利、辛辣的笔。哈谢克在书中以卓绝的漫画式手法,准确、深刻地揭露了奥匈帝国加在捷克人民身上的种种灾难,剖析了政府、军队、法院、警察机关以至医院、教会的虚弱本质。《好兵帅克》的力量在于,它以生动有力、令人笑破肚皮的情节,富于说服力地告诉我们:一支不义的军队,无论它在数量上如何庞大,到头来只能失败,灭亡。
值得指出的是,最初小说找不到出版者。哈谢克在朋友们的资助下,自费把第一卷刊印成书,并同友人上街去叫卖,结果大获成功。他本计划写成4卷。然而开始写第四卷时,他得了疟疾。在病榻上,他用口述的方式继续创作。但疾病未能让他完成心愿,哈谢克在40岁的时候抱憾而逝。
《好兵帅克》幽默无处不在,然而字字浸着血泪,语言质朴无华,平静认真地刻画出一个时代的风貌。该书目前被译成50多种文字出版。美国批评家布洛克曾说:“《好兵帅克》的幽默手法可以同最伟大的古典作品相媲美”。