因父之名

公元1634年，时为明崇祯十七年，一天晚上，张岱叫了自家的戏班子，请了亲朋好友七百多人，在绍兴城内的蕺山上张灯结彩，唱了整整一晚大戏。一时间，歌舞升平，宛如盛世再兴。然而，仅仅十年后，明王朝就灭亡了，崇祯帝自缢于北京煤山。未几，也是在这座蕺山上，一代大儒、浙东学派领袖刘宗周绝食而死，不食周粟，以殉前朝。

菜虫所念的蕺山小学，便处于蕺山脚下。山因越王勾践在此栽种蕺草（蕺，音jí，即鱼腥草）而得名，与府山、塔山齐名，为绍兴古城三个坐标点之一。这座小小的山，见证过无数历史的兴亡顺替、悲欢离合。

不过，菜虫每天背着书包，在此来来回回，上学放学，心不在焉或若有所思，以上的历史是一点也不知道的。我没跟他说起过，据我所知他也不甚关心，似乎只要在这里优哉游哉，便觉足矣。

然而，爸爸还是有一些私心的。在尽可能的范围内，我为菜虫选择了这所蕺山脚下的学校，希望多年之后，菜虫理解了一点点文化史，能明白到，他小时候每天路过的这座山，其实还是有说头的。在这座2500多年历史的古城里，在一座文化史上赫赫有名的山脚下，菜虫，你念了你的小学。爸爸只能帮你到这里了。

小学自然不是决定性的，童年才是一个人至关重要的时代。小学，有时候指的是一个空间，这里会有很多同龄人一起玩。但孩子无论进哪所学校，都会有很多同龄人，而童年，则是你唯一的童年，是一生中最为重要的时间段。所以，让孩子度过一个足够无忧无虑的童年，才是问题的核心。我们想给他一个完整的、不急功近利的、有足够时间虚度的童年，这是我选择蕺山小学的原因之一。

入学后，菜虫一度念叨，说这个学校“作业少、环境好”，逢人便要推荐自己的学校。这让我觉得我做对了。确实，蕺山小学环境绝佳，山脚之下，公园环绕，在日渐都市化的三线小城，我们居然还能在城市中找到一所公园里的小学，如果不予选择，真是暴殄天物。

第一次去开家长会，是2012年秋。我停了车，进入公园，秋虫的嘶鸣震耳欲聋。我心窃喜，当即给虫妈打电话，告诉她菜虫的学校自然环境多么好，我们的选择多么正确。

每天，我们用各种交通方式、从各条路径来上学，但总要经过这座蕺山。路程不甚长，春夏秋冬，日子一天天就过去了。有一句育儿鸡汤说，爱是最长情的陪伴，其实，这句话连贩卖鸡汤的人都理解错了。它的意思不是说，你的爱就是你的付出，而是说，爱是收获。陪伴着孩子，我们不仅仅是在付出，更是在获得。

就这样，无论是蝉鸣不已的夏天，还是秋虫唧唧的秋夜，或者冬天积雪满山，又比如春天樱花开了，花瓣落了一身还满，每一个季节我都曾陪着菜虫在这里走过，忽忽六年。

再有半年，菜虫就小学毕业了。我希望，当他多年后回顾，仍会记得这座小山。就像阿多尼斯说的，童年是一个小村庄，但无论走多远，都走不出你的小村庄。我所想的就是，菜虫生活的这个“小村庄”，能给他的未来提供一点点内在的助力。

为人父母，真是一件担子很重的工作呢。我们有那么多的不自信、焦虑和惶恐，总是在担忧自己做得不好，或做得不对。然而，这样的担忧，恐怕还将持续下去吧，哪怕我们的孩子又成了父母。

菜虫是一个足够独特的小孩。我们的希望不是寄予他出人头地或出类拔萃，而是他能以自己舒服的方式，生活在世上，如他任性而自负的父亲一样。甚至根本不需要跟爹妈相似，他只要如其所是就好了。这是我与虫妈最大的盼望。

基于这个毫无出息的念头，我写下了这些零零碎碎的文章。虽然写得断断续续，写作时间延续了六年之久，但其中有某些恒定的东西，是我一贯所追求的。

首先是快乐。我是一个写作者，写作多数时候就像一场搏斗，但是写任何与菜虫有关的文字，都像一次美妙的散步。这个写作过程，让我很享受。比如有一次，菜虫关注了我的微信公号，他读了我写他的文章，还给了我一块钱的赞赏。那一次，我比获得重要的文学奖还开心。

其次是分享，我想跟更多像我一样，因为有了孩子而自我发现的父母分享内心的感悟。我想，所有的爸爸妈妈，都会跟我一样，永远在心中，留下孩子成长中那些温暖的剪影吧。尤其是近年来，我越来越觉得父母觉醒的重要。从菜虫的成长中，我自己也获得了成长。这是我特别想要表达的一个意思。

当然，还有一个最为重要的原因：我想在这些文章中，呈现我的一些教育观、儿童观，以及家庭观。

我是一个教育工作者，有自己较为清醒而坚定的教育观念。我们都知道，作为当下的小学生家长，其实都会有很多焦虑，我与虫妈自不能外。我的许多笔墨，都是在尽力分享作为小学生家长的喜怒哀乐，其中有很多我至今遗憾的环节，也有一些沾沾自喜的小小骄傲。但这就是生活本身，我们都不是成功学大师，谁能对自己的家庭教育没有无能为力的时候呢？而在分享的过程中，我自身的焦虑也得到了有效的纾解。

但更多的是，作为一个奶爸，一个教育者，我的育儿理念的点滴呈现。这些观念，远称不上主流，甚至有很多地方，都是个人私见。而我所希望的是，这些想法和做法，有助于孩子拥有一个不被焦虑的父母和繁重的学业所绑架的童年。用我的话讲，就是温和地保护孩子的不知情权。因为孩子只是孩子，他们拥有自己解释世界的系统，我们成人只有进入这个系统，才可能接近孩子的世界。至于那些无力感，那些后悔，那些焦虑，作为成年人的父母，我们需要在自己身上解决，而不是传递到孩子身上。

时至今日，我们已经越来越明白教育的本质是什么，教育的核心要素是什么；我们理解了人的大脑是如何运作的，也明白了学习这件事究竟是如何发生的，其内部机制何在，外部的助力应如何发挥影响。基于这些对教育的崭新理解、对人体和大脑科学知识的掌握，我们做家长、做老师的，是不是也应该有所改变？

事实上，教育的变革正在发生，未来的图景也正在我们面前渐渐变得清晰。在《未来简史》中，作者甚至已经勾画了未来智神的存在。我们要为尚未到来的新时代准备新人，我们对于孩子最大的爱，就体现在这里。与其给孩子一个被成人意志裹挟的童年，不如给孩子一个尽情舒展的时空。这样，在其展开未来的人生之前，已经有了比较从容的童年准备期。

教育从来不是一蹴而就的，教育所能做的，就是见招拆招。这里所写的每一篇，都是我面临孩子成长的烦恼而采取的对策。我自己是一个教育者，但只有成为父亲，才敢说，对教育有了更贴近本质的理解。在这个意义上，我必须坦然承认，孩子在成长，同时，孩子也带来了我们父母自身的成长。人生，不也是这样不断加深自我了解的旅途吗？！

张岱也好，刘宗周也好，这些历史文化背景，是孩子所需要的教育的组成部分之一。菜虫现在不感兴趣也无妨，但它就在那里。只要孩子愿意召唤，它总会在某个瞬间出来呼应。这样，我们不但有较为开阔的视野，也拥有较为深远的根系。

这本书里的文字，多数发表在报纸杂志的专栏，也有一些发在我的个人公号上。从2012年的第一篇《择校记》始，到现在结集成书来写一个序言，历时六个年头。这六年里，我最开心的不是菜虫学业上有什么长进，而是他个头长高了，他的理性日渐成熟，开始跟我有很多成人一般的对话。他学会了游泳、骑自行车，还开始学吉他。这些尝试都是必要的，因为他面前有很多可能性，都在慢慢展开。我们所要做的，只是等待而已。

最后，我要谢谢菜虫，他的到来，让我作为一个写作者、一个教育者、一个中年男人，我全部的身份背后，有了一个扎扎实实的寄托——这就是父亲两个字所标识的永恒职责。

蔡朝阳