第18章 丁仪
总装备部组织召开了一次扩充球状闪电项目组的会议，与会的主要是非军方研究机构的代表，大多为物理专业，其中有国家物理研究院的领导，还有几所著名高等学府的物理系主任。会议的主持者把从他们那里收集到的一打表格交给我们，这是他们提出的人选的资料，包括他们从事的专业和研究成果的简介。
我和许大校看完后都不满意。
“他们是国内相关学科最出色的学者了。”物理院领导说。
“这我们相信，但是需要再基础一些的。”许大校说。
“还基础？你们不是搞闪电研究吗？能基础到什么程度呢？总不至于让霍金来吧？”
“有霍金那是最好了！”林云说。
那几位互相看看，物理院领导对一名大学物理系主任说：“那就让丁仪去吧。”
“他的研究很基础吗？”
“不能再基础了。”
“学术水平呢？”
“国内最高。”
“在哪个单位？”
“他没单位。”
“我们不要民间科学家。”
“丁仪有哲学和量子物理学两个博士学位，还有一个数学的硕士学位，什么分支我忘了；一级教授，科学院院士，而且是最年轻的院士，曾是国家中子衰变研究项目的首席科学家，在去年因此项研究获诺贝尔物理学奖提名，您把这叫民间科学家？”
“那他怎么没有单位呢？”
物理院领导和物理系主任鼻子里都轻轻哼了一声，“问他自个儿去吧。”
我和林云在海淀区的一幢新住宅楼上找到了丁仪的住处，门虚掩着，按了几次门铃都没人来，就推门进去。这套三室两厅的宽大住房大部分都空着，没有什么装修，地上和窗台上白花花地散落着大量的A4大小的白纸片，有的空着，有的上面写满了公式，或画着奇怪的图形，还有很多铅笔散扔在各处。只有一个房间中有书架和一台电脑，书架上书很少，但这个房间中散落的纸最多，几乎把地板全盖住了。在房间正中央清出了一块空地，丁仪正在躺椅上呼呼大睡，他三十多岁，身材又瘦又长，穿着宽大的背心和短裤，嘴里一道涎水一直滴到地板上。躺椅旁边有一个小茶几，上面放着一把硕大的烟斗，还放着一盒拆开的石林烟，其中的几根弄破了，烟丝都装到一个玻璃瓶中，他显然是正在干这活儿时睡着的。我们叫了几声，他也没醒来，只好从纸片中清出一条路走到躺椅前推醒了他。
“啊？啊啊，你们是早晨打电话来的？”丁仪“咝溜”一声抹了把口水说，“书架上有茶，要喝自己倒……”坐起身来后他突然大发雷霆，“你们怎么乱动我的计算稿！我是按顺序放的，都弄乱了！”于是起身忙活起来，又把我们清开的纸片摊开来，把我们的退路封死了。
“您是丁教授吧？”林云问，显然对这人的第一印象很失望。
“我是丁仪。”丁仪打开两把折叠椅示意我们坐下，然后坐回躺椅上，说，“在二位说明来意前，我先和你们谈谈我刚做的一个梦……不不，一定要听听，这是一个被你们打断的好梦。梦中我就坐在这里，手里拿着一把刀，这么长，切西瓜用的。旁边也是放着这个茶几，但上面没有烟斗啊这些东西，上面放着两个圆的东西，这么大，圆的，球形的，猜猜那是什么？”
“西瓜？”
“不不不，一个是质子，一个是中子，西瓜那么大的质子和中子。我首先把质子切开，它的电荷流到茶几上，黏黏的，发出一股清香；中子让我切成两半后，里面的夸克叮叮当当地滚了出来，都有核桃大小，五颜六色的，在茶几上滚来滚去，有的还滚到了地上。我拾起一个白色的，很硬，但使劲一咬还是咬开了，是马奶提子的美味……正在这时，你们把我弄醒了。”
林云带着一丝讥笑说：“丁教授，这是一个小学生的作文呀，您应该知道，质子、中子、夸克都会呈现量子效应，看起来应该不是那个样子的。”
丁仪盯着林云看了几秒钟，“啊对对，你是有道理的，我这人倾向于将事物简单化。想想如果质子和中子真有那么大，生活对于我将是多么美妙，现实中它们那么小，一把切开它们的刀子价值上百个亿啊。所以这只是一个穷孩子做的吃一块糖的梦，不要讥笑它吧。”
“我也听说，国家没有把超大型加速器和强子对撞机列入新的科技五年规划。”我说。
“人们都说那是无意义的劳民伤财。所以呢，我们的物理学家们以后只好继续到日内瓦[5]去当乞丐了，求人家施舍点儿可怜的试验时间。”
“不过您的中子衰变研究还是很有成就的，听说差点儿获得诺贝尔奖？”
“别提诺贝尔奖了，如果不是它，我还不至于落到今天这地步，成了一个闲人。”
“怎么回事？”
“就是因为我的几句无伤大雅的话嘛，那是去年在……在哪儿忘了，肯定是欧洲，在一个黄金时间的电视论坛上，主持人问我作为本届诺贝尔物理奖最有力的竞争者有何感想，我说诺贝尔奖嘛，从来就没有授予卓越的思想，而只垂青匠气和运气，比如爱因斯坦是因光电效应获奖的。到了今天，它只是一个年老色衰的婊子，姿色全无，只凭艳丽的衣裳和复杂的技巧取悦嫖客，我对它没兴趣，但国家在这个项目上投入巨资，所以硬要塞给我的话，我也不拒绝。”
我和林云吃惊地对视了一眼，都笑了起来，“那您也不至于因此而辞职吧？”
“他们说我不负责任，哗众取宠，我坏了别人的好事，大家自然把我视为异类，道不同不足与谋，我就走了……好了，二位说说来意吧。”
“我们想请您参加一个国防研究项目，负责理论部分。”我说。
“研究什么？”
“球状闪电。”
“很好，如果你们是那帮人派来羞辱我的，那他们达到目的了。”
“还是听完我们的介绍再下结论吧，说不定您可以用这个羞辱他们呢。”林云说着打开了她带来的笔记本电脑，把激发球状闪电的录像调出来放，同时向丁仪简单地做了介绍。
“你是说，你们用闪电激发了空间中的某种未知结构？”丁仪盯着笔记本电脑屏幕上幽幽飘浮的球状闪电问。林云回答说正是这样，我拿出张彬送的那个隔页烧焦的笔记本让丁仪看，并告诉了丁仪这个东西的来历。他接过它，很仔细地看了好一会儿，然后小心地递还给我。
丁仪从玻璃瓶中捏出了一撮烟丝，装进大烟斗中点燃，指着那一堆散香烟说：“你们帮我弄弄这个。”转身走到一面墙前抽起来。我们只好为他把烟丝从那些香烟中剥出来放进瓶中。
“我知道有个地方专卖烟斗丝的。”我抬头对丁仪说。
他似乎根本没听见，只是站在那里吞云吐雾。他的脸离那面墙很近，几乎是贴着它，烟都吐在墙上，像是要从里面熏出什么来似的。他的目光看着远方，仿佛墙是另一个广阔世界的透明边缘，他能看到那边深邃的景色似的。
烟很快抽完了，丁仪仍保持着面壁的姿势，说：“我不是你们想象的那么自以为是的人，我将首先证明自己胜任这项研究，如果不行，你们可以去找别人。”
“这么说您答应加入了？”
丁仪转过身来，“是的，我现在就跟你们去。”
这一夜，基地中的很多人都难以入睡，他们都不时地从宿舍的窗子看看外面宽阔的闪电试验场上那一闪一灭的小火星，那是丁仪的烟斗。
到基地后，丁仪只是简单地翻了翻我们为他准备的资料，然后就开始演算，他好像从不使用电脑，只是用铅笔在白纸上算，很快，刚为他准备的办公室中就像他家里一样到处散落着白纸片。他计算了两个多小时就停止了，搬了把椅子坐到试验场边上，不停地抽着烟斗，那与夏夜萤火虫一起闪灭的小火星成了球状闪电研究的希望之光。
那一闪一灭的火星有催眠作用，我看着看着就困了，于是上床睡去。一觉醒来已是午夜两点，透过窗子看去，见那颗小火星仍在试验场上闪动，不同的是它与萤火虫一样移动起来，丁仪在来回踱步。我看了一会儿就又睡了，醒来天已大亮，再看试验场上已是空荡荡的了，丁仪回去睡觉了。他快十点才醒来，向我们宣布自己思考的结果：“球状闪电，是可见的。”
我们相视苦笑，“丁教授，您这不是……废话吗？”
“我是说未被激发的球状闪电，就是你们所说的那种在空间中已经存在的结构，是可见的，它使光线发生弯曲。”
“怎么看呢？”
“根据我计算的光线的曲率，用肉眼看就行了。”
我们大眼瞪小眼互相看看，“那……它是什么样子的？”
“透明的球体，因弯曲光线而显示出圆形的边界。看上去像肥皂泡，但表面没有肥皂泡的衍射彩纹，所以整体不像肥皂泡那么明显，但肯定能看到的。”
“可，谁也没见过啊？”
“那是因为没人注意到。”
“怎么可能呢？您想想，在整个人类历史上，空气中都飘浮着一个个那样的泡泡，居然没人看到过？！”
“白天能看到月亮吗？”丁仪突然问。
“当然不能。”有人随口答道。
丁仪推开窗子，外面晴空万里，就在这湛蓝的天空上，一轮弯月清晰可见，它呈雪白色，在蓝天的背景上十分美丽，而现在看去，它那球形的立体感更明显了。
“这以前还真没注意！”那人惊叹道。
“有人做过调查，百分之九十的人都没有注意到，但在整个人类历史上，它常常在白天出来。那么，你真指望人们能发现平均几立方公里甚至几十立方公里才有一个的、隐隐约约的小泡泡？”
“这还真是令人难以置信。”
“那就让实践证明吧，你们再激发几个雷球看看。”