两个荷兰人
在欧洲北海岸,邻近佛兰德斯的地方,有一个叫作“荷兰”(the Netherlands)的国家。这个国家以木屐、风车、郁金香、风信子、须德海和堤坝而闻名于世。
荷兰也同意大利和佛兰德斯一样,有一个文艺复兴时期。荷兰的这个时期要比意大利和佛兰德斯开始得晚,但同样涌现了一批世界级画家。
在绘画风格上,荷兰画家们与意大利或佛兰德斯的画家们并不相同。荷兰人信奉新教,不会像天主教徒那样注重教堂的装饰,所以荷兰画家们很少有宗教画作,圣母玛利亚和圣家族的其他成员都很少出现。荷兰画家的画作多为肖像画、自然风光、普通人物和他们身边的事物。
● 《弹曼陀铃的小丑》,哈尔斯作
● 《微笑的小孩儿》,哈尔斯作
此外,荷兰画家的绘画还有一些独特之处。或许你注意到了,意大利和佛兰德斯画家笔下的人物有很自然的表情,是一种在自然状态之下的表情。你可以想象画家在对模特说:“坐好,别动,我要开始画画了。”但是荷兰作家对肖像画有着完全不同的见解。有一个名叫弗兰斯·哈尔斯的荷兰画家,他画中的人物完全不是端坐不动、表情自然的模样,他注重捕捉人物“转瞬即逝的表情”,如抿嘴而笑、露齿而笑或者皱着眉头。所以他画中的人物富有动态,好像下一秒就会动一样。
弗兰斯·哈尔斯的画作还有一些独特的地方,一些画中画笔留下的痕迹并没有清理掉,就好像是画家刻意留下的,告知你这幅画是匆匆画成的。因为要想捕捉到人物瞬间的表情,就要迅速地画下来。当然并不是他所有的画都是如此,他也有一些处理得非常整洁精致的画。《微笑骑士》是他最有名的画作之一,画中骑士的袖口十分精致,而对于画家来说,花边是非常不容易画好的。画中的骑士在嘴角挂着一缕得意的微笑。
● 《微笑骑士》,哈尔斯作
哈尔斯的另一幅名画《希勒·巴贝》则告诉我们他很擅长快笔画。这幅画画的是一个妇女和她的鹦鹉。鹦鹉看起来像一只猫头鹰,老妇人看起来也一点儿都不和善,所以人们称这幅画为《哈勒姆的女巫》。哈勒姆就是哈尔斯的故乡。
● 《希勒·巴贝》,哈尔斯作
在弗兰斯·哈尔斯的时代,荷兰才刚刚成为一个自由独立的国家。为了确保力量足够强大,荷兰训练了一大批由市民组成的士兵连,以捍卫自己的国家不被侵略。那时火药和手枪才刚刚出现,很少见,这些士兵连的成员们仍然自称“射手”或者“弓箭手”。士兵连的长官会请人给他们画一张集体画像,哈尔斯就作过很多这种肖像画。尽管哈尔斯很受大家欢迎,但荷兰人最喜欢的画家还是伦勃朗。
● 《圣乔治火枪手会的宴会》,哈尔斯作
● 《夜巡》,伦勃朗作
伦勃朗是荷兰的绘画大师,他的大多数作品都是在阿姆斯特丹完成的。他的作品题材十分广泛,要比其他画家都广泛很多。伦勃朗的画中有一种特殊的光线,既不是日光,也不是灯光,但是很好地突出了光影和阴影。他一生中很长一部分都是在辛劳地作画,快乐地生活着,名利双收。但是他花费了太多的钱收集他所喜爱的东西,所以导致他赚到的钱根本不足以支付这些东西的费用。更不幸的是,他的画后来逐渐不再受到大家欢迎,所以他年老时已很难赚到钱了。
伦勃朗的《夜巡》,是世界上最好的画作之一,但是在过去它却遭到人们的嘲笑,连带画这幅画的伦勃朗也被人们唾弃。《夜巡》是伦勃朗受阿姆斯特丹城里警卫队成员邀请画的。成员们想把这幅画挂在他们的俱乐部里,所以他们凑钱请了伦勃朗来画。
伦勃朗想要表现出警卫队出巡时所引起的骚动,所以他把警卫队的长官和副官画在最前面,其他的成员拿着手枪和长矛匆忙地跟随其后。画中还有很多跑来看热闹的小孩子,甚至还有一只狗。一部分人身上的光线很明亮,一些人则被笼罩在夜幕之中,形成了鲜明的反差。因为画面中的光线与一般的光线完全不一样,所以有些人认为这幅画画的是白天的情景,压根儿不能称之为“夜巡”。
警卫队的成员们对这幅画很不满意。
他们说:“我们出钱让他来给我们画像,可他却把我们全部画成了背景,而且还黑压压的一大片,根本就认不出我们来。”
其他人也拿这幅画开玩笑,说:“这到底画的是白天还是黑夜啊,一点儿都看不出来呀。”从那以后,买伦勃朗画作的人越来越少。
● 伦勃朗自画像
想让我列出一张世界一流画家的排名表,排出第一名、第二名、第三名,一直到第二十名、第五十名,甚至到第一百名吗?可是我没法儿给你排名表。不是我不想,而是因为这个世上没有人可以做得出这样的排名表。即使我排出来,也不过是我个人的看法,我认为世界上最好的画家未必真的是最好的。
假如非要那些对绘画有了解的人都按照自己的看法列出一张排名表来,那我倒可以确定一点,伦勃朗无论在谁的排名表中都是名列前茅的。
● 《芙罗拉》,伦勃朗作
所以,一定要记住这个名叫伦勃朗的伟大画家。倘若在你的一生之中,能够有幸看到他的亲笔画,而不是书上的图片,一定要认真地、久久地欣赏。然后,你再设想一下,如果要你列出张排名表来,你会将伦勃朗列在第几位。