序

致威廉和汉斯吉：

在我十二三岁的时候，我的一个叔叔（我之所以爱上阅读和绘画就是因为他）答应带我进行一次令人回味的探险活动——和他一起登上鹿特丹荷兰第二大城市，欧洲第一大港口，位于莱茵河和马斯河汇合处。老圣劳伦斯塔的塔顶。

于是，在一个晴朗的日子，一位教堂司事手持一把大钥匙将一扇神秘的门打开。然后，他说：“如果你回来要出去，就摁一下门铃。”伴随着生锈的古老铰链发出的沉重声响，我们被隔绝在喧嚣的街市之外，进入了一个崭新又陌生的世界。

在人生之旅中，我首次感受到了死一般的寂静。当我们爬上第一道楼梯后，触手可及的黑暗刷新了我对自然的认知。划亮一根火柴，在火光的指引下，我们看清了向上的道路是往哪儿延伸。我们拾级而上，一层又一层地向上攀爬，直到我们已经无法记清爬到了第几层。总之，我们爬了一层又一层……

突然，扑面而来的光线照射进来。这一层和教堂的穹顶处高度相同，于是，被当作储藏室使用。我们看到，厚厚的积尘覆盖了象征着神圣信仰的许多器物（这个城市的善男信女们已经在多年前把它们抛弃了）。它们曾经被我们的祖先当作象征生死的圣器，如今，却成了枯朽的垃圾。在这些神祇们的巨幅雕像里，狡黠的老鼠们筑起了窝。在一位圣徒舒展的臂膀上，警觉的蜘蛛结起了网。

又上了一层，我们终于找到了光源之所在。这间又高大又荒凉的屋子因为有着很多庞大而敞开的窗户（窗户上装着沉重的铁栅栏），所以，成了数百只鸽子的窝。风从铁栅栏间吹过，于是，空气中充满了奇怪的、悦耳的声音。这声音属于我们脚下的市井之声，不过，因为距离远而使它变得更加微弱。大车的轰鸣声、马蹄的嘚嘚声、起重机和滑轮的轧轧声，以及蒸汽机发出的咝咝声……共同融汇成一种轻柔、曼妙的沙沙低语，为鸽子们起伏有致的咕咕声提供了美妙的音响背景。

此处是楼层的尽头，也是梯子的起点。在第一节梯子之后，我看到了教堂的大钟，那是一个全新的、更大的奇观——我仿佛瞅见了时间的心脏。我可以听到大钟沉重的脉搏声，一声、两声、三声，一直到六十声。然后，它猛地发出一声战栗，好像每个轮子都要停止转动一样，一分钟的时间就这样被从“永恒”中切割下来。大钟又持续地开始了下一分钟的运转：一分钟——两分钟——三分钟。直到最后，在发出一阵警告似的震颤之后，众多轮子摩擦着，在我们头顶爆发出雷鸣般的轰响，仿佛在告诉世界：正午到了。

钟楼在更上面一层，那里还有许多精美的小钟。一个大钟位于中间，在庄严的孤独中，它好像在沉思着过去六百年的历史（在这六百年间，它和鹿特丹人分享着欢乐与哀愁）。众多小钟整齐地挂在它的周围，就如同老式药铺里整齐排列着的蓝色罐子。每过两周，它奏响的美妙音调就会在乡间回荡，在那个日子里，乡亲们会来赶集，有的买，有的卖，探听着大千世界里所发生的一切。在无人问津的角落里，还有一口孑然独立的黑色大钟，它远离同类，肃然而严厉，这是宣布死亡的丧钟。

突然之间，我们的面前出现了宽阔的天宇。原来，我们已经到达最高的楼顶，天空在我们头上，城市在我们脚下——那城市如同一个小小的玩具，城里的人如同蝼蚁一般，急匆匆地来回奔忙，所有的人都在专注地想着自己的事儿。而开阔的乡村绿野，就点缀在石头城墙之外。

这是我平生头一次看到如此浩瀚的世界。

从那以后，只要有机会，我就会爬上塔顶自娱自乐。尽管爬楼梯是一件极其辛苦的事情，不过，对我来说，花费这点儿力气还是相当值得的。

另外，我也清楚自己可以得到怎样的回报。我可以看到大地和天空，可以听到我的更夫朋友讲的故事（他在一个建在楼座避风处的小棚里居住，负责看管大钟，可以说是这些钟的父亲）。此外，他还承担着发布火警的任务。当然，他也会享受平常的闲暇时光，每逢那时，他就会将烟管点上，沉浸于自己平和的思绪中。他大概在五十年前进过学校，尽管几乎没有读过什么书，不过，因为在塔顶待了这么多年，他已经从围绕着他的广阔世界中汲取到了丰富的智慧。

他对历史如数家珍，对他来说，历史是鲜活的。他指着河道的拐角对我说：“看那儿，我的孩子，你看到那些树了吗？就是在那儿，奥兰治公爵凿开堤岸，将土地淹没，使得莱顿荷兰西南部城市。幸免于难。”或者，他会将马斯河从法国东北部流出，途经比利时，在荷兰西南部注入北海。的故事讲给我听，一直讲到这条宽阔的河流从河港变身为一条奇妙的通衢，让米歇尔·阿德里安松·德·勒伊特和科内利斯·范·特龙普荷兰17世纪的两位海军将领。的船队开始最后一次声名远播的征程（这些人最终献出了自己的生命）。

我们还看到了那些环列于教堂周围的小村庄。许多年以前，那座教堂曾经是那神圣的护佑者的家。远远的，我们可以看到代尔夫特荷兰西部一个小城。的斜塔。就在与斜塔穹顶相距不远的地方，荷兰国父威廉·奥兰治即奥兰治的威廉一世（1533—1584），尼德兰革命时北方七省联盟的首领。被暗杀，而也就是在那儿，胡果·格劳修斯胡果·格劳修斯（1583—1645），荷兰法学家，世界近代国际法学的奠基人。他提出了“国际法理论”和“公海自由理论”。造出了首个拉丁语句子。再远一些就是狭长的高德教堂，那是德西德里乌斯·伊拉斯谟德西德里乌斯·伊拉斯谟（1466—1536），荷兰哲学家，16世纪欧洲人文主义运动的主要代表人物，其作品是《愚人颂》，他在书中对教会和贵族的腐败生活进行了强烈的谴责。早年的家园。事实证明，此人的智慧力量之强大，远胜众多国王的军队。如今，这个在修道院里出生的智者的大名已响彻寰宇。

最后，是广阔无际的银色海岸线。而在我们脚下，是斑驳的屋顶、烟囱、房屋、花园、医院、学校、铁路，这些我们称之为“家”的地方，与大海形成了鲜明的对照。

不过，这座塔楼让我们得以用全新的眼光谛视古旧的家园：嘈杂混乱的街道和集市，工厂和作坊象征着人类强大的的能力和意志。而从四面八方将我们包围着的、浩瀚辉煌的过去，就是这一切中最好的东西。当我们重新回到日常生活中时，可以从这辉煌的过去中获得面对未来的勇气。

历史是宏伟的经验之塔，是时间在过往岁月的无边原野上构筑起来的。想到达这古老建筑的穹顶，得以一窥历史的全景，并不是一件容易的事情。要知道，塔内是没有电梯的，因此，攀到顶上全靠年轻人强健的双脚。

现在，我要将打开大门的钥匙送给你们。

当你们回来的时候，就会明白，我之所以热衷于此的原因。

亨德里克·威廉·房龙