第3章

丹尼尔还在这里。

伊丽莎白之前来的三次，他都在睡觉。这次她到的时候，他也还是会在睡觉，她会坐到床边的椅子上，掏出包里的书。

美丽的旧世界。

丹尼尔会睡得很沉，看上去就像永远都不会醒过来。

你好，格卢克先生，对不起，我来晚了。我在让人量我的脸，还让人把我给拒了，因为它不合规格。她会在他醒来时这么说。

但这样想毫无意义，他不会醒。

要是他醒过来，他首先会言之凿凿地告诉她在他意识深处，某个有故事的地方演绎的某个场景。

他会说，哎呀，那队伍叫个长啊，一直排到山顶。一溜流浪汉，从萨克拉门托那里一座山的山脚一直排到山顶！

她会说，是吗？不得了，真不是儿戏。

他会说，是的，所有喜剧性的事物都不是儿戏，都是严肃的。

他是最杰出的喜剧大师。他雇了他们，成百上千号人，相对于他这个电影明星乞丐，他们是真的，货真价实的叫花子，真的离群索居的游民，真的迷失了方向、无家可归的人。他想让这个淘金热的场面看起来真实。当地的警察说必须把这些流浪汉集中起来，带回萨克拉门托市后，制作人才能付钱给他们。警察不希望这些人四处晃。纵使他晚年跻身全世界最有钱最有名的男人之列，而在他孩提时代，母亲被关进精神病院，他在专为儿童设的济贫院也就是孤儿院里，赶上圣诞节，领到一包糖和一个橘子，和那里的其他孩子一样，但不一样的是，这包十二月的糖他一直留到了十月。

他会摇摇头。

他会说，天才。

然后，他会眯起眼睛看着伊丽莎白。

他会说，哦，你好。

他会看看她手里的书。

他会说，你在读什么？

伊丽莎白会把它举起来。

她会说，《美丽新世界》。

他会说，哦，老古董。

她会说，对我来说是新的。