第1章
还真没见过活生生的耶稣呢。当我静静地坐在神父的办公室里，盯着那张以《最后的晚餐》为主题的油画时，我这样琢磨。耶稣是个出生在阿拉伯地区的犹太人，可为什么他在大部分绘画中的形象，都像是比吉斯乐队[1]中的一员呢？
不过，倒也没时间去深入思考这个问题了，加百列牧师已经走进了办公室。这位胡子拉碴、目光逼人、眉头深锁的老先生，任谁看了都会觉得他肯定在哪儿放牧小绵羊已经超过三十年了吧。
这家伙也不向我礼节性地问候一下，劈头盖脸就来了一句：“玛丽亚，你爱他吗？”
“唔……这个……我当然爱耶稣啦，他可是个很了不起的男人呢！”因为搞不清加百列问这个问题的目的，我只得慌慌张张、结结巴巴地敷衍道。
“哎，我指的不是耶稣，是那个男人——你要跟他一起，在我的教堂里结婚，不是吗？”
“噢。”
没办法，加百列牧师总喜欢问些冒失的问题。住在我们这个小小的马伦特镇上的大部分人都把他的冒失言语、胡乱提问视作神职人员对教众的关心。我的观点和大部分人不同，因为我觉得，他不过是出于自己的好奇心，跟他所从事的职业根本没有关系。而且，稍微观察一下就能够发现，这点应该是毫无疑问的。真奇怪，大家为什么那么轻易地被他蒙蔽了呢？
“是的，”我回答道，“当然啦，我爱他。”
我的思文，实话实说，他确实是个值得我去深爱的男人——一个温柔的男人，一个能够令我拥有安全感的男人。不仅如此，很难得的是，他还不是一个跟女士在一起时会随时随地、千方百计找机会抱怨对方总在计算BMI指数[2]的男人。当然，最重要的一点是：他不会背着我跟漂亮的空姐们偷情。要知道，我的前任男友马克正是这么做的。
对马克这种人，最好是一脚把他踹到地狱的烈火之中，由那些具有杰出创造力和想象力的恶魔来负责料理。
“玛丽亚，坐下吧。”加百列一边客气地向我做出邀请的手势，一边将他那把扶手椅推到办公桌对面的访客区。
恭敬不如从命，我舒舒服服地陷进那把七十年代风格的深色皮椅中，加百列则直接坐到了他的办公桌上。这就导致我必须仰起头来才能和他视线相接地对话。我马上发现他绝对是有意选择这个角度坐下的，显然，这位牧师十分喜欢这种居高临下、一览无余的感觉。
“你想在教堂里结婚吗？”加百列又问了一遍。
不啊，我其实特别愿意在鸡棚里结婚呢！我可真想甩出这样一句气话给他听，但我却用最最温柔的语气答道：“嗯，是的，我希望就此事和您商量一下。”
“别客套了。对于这件事，我只有一个问题想要问你，玛丽亚。”
“您请。”
“你怎么会想到要在教堂里结婚呢？”
真实的回答其实是这样的：因为再没有比在公证处举行婚礼更无聊、更不浪漫的了。而且，自打小时候开始，我便梦想着有朝一日要穿上一袭白纱，认认真真地举办一场教堂婚礼——这梦想自始至终从未改变。当然，我脑子里也十分清楚：这梦想实在是俗气得无以复加，不过话又说回来，都是要结婚的人了，哪里还有什么脑子啊！
的确，以上这些都是随性所想，当真开口说出来，显然也不太符合我这端庄淑女的身份。于是，我努力挤出了一个灿烂的微笑，结结巴巴地答道：“我，呃……这对我而言，是一种热切的渴望……渴望在教堂里……在上帝的面前，在……”
“玛丽亚，我几乎从来没见你来教堂参加过礼拜。”加百列很尖锐地打断了我的话。
“我我我……我的工作很忙。”
“每周的第七天，作为一个基督徒，是应该休息的日子。”
我第七天确实休息。不仅如此，第六天也休息。有时，我甚至绞尽脑汁、不择手段地请病假，只为了在五个工作日中的第一天，能够认真回味前两个休息日里忠实、虔诚的休息态度……不过，我所指的“休息”和加百列脑袋里面所想的肯定不一样。
“早在二十年前，你就在我负责教授的神学课上公然质疑上帝。”加百列用陈年往事来提醒我。
这老男人或许是记起那段往事了。噢，他肯定还记得！那时我才十三岁，和酷酷的凯文是一对儿。在凯文的臂弯里躺着时，简直像是在天上飞，而且，我的第一次舌吻就献给了凯文。很可惜，这家伙可不只想要跟我舌吻，他还想把手伸到我的毛衣里，揉弄我那对刚刚隆起的乳房。我不肯让他这样做，因为我觉得来日方长。在那时候，我的想法极为简单明了：无论以后发生什么事情，我和凯文都永远不会分开。那种事，我们可以一步一步慢慢来。
恰恰是我的拒绝，驱使他在放假前的一次聚会上把手伸进了另一个姑娘的毛衣里。如果只是这样，事后知道也就算了，但他还偏要在我的眼皮底下做。为了发泄对我的拒绝的不满，凯文要我看个一清二楚。
我的世界，霎时土崩瓦解。
说老实话，凯文揉搓乳房的手法，其实跟早起的面包师傅揉面团的动作差不多。即便这个动作有幸没有在我的身上进行，也无法令我破碎的心灵得到一丝安慰。无论比我大两岁的姐姐卡塔如何舌灿莲花，说凯文一点儿都配不上我，说他是个彻彻底底的混球，早该被抓去枪毙……也不能阻止我哭哭啼啼。
就是因为这件事，我才会泪眼迷蒙地跑到加百列那里质问他：“怎么会有这样的一个上帝，竟能容许‘失恋’这种伤碎人心的事情存在？哼，他肯定是假的！在这世间压根儿就没有上帝！”
“你还记得我当时是怎么回答你的吗？”加百列问我。
“您说：‘上帝允许失恋，因为他赋予了人类自由意志。’”我以略带歉意的口吻答道。
他是牧师，当然应该这么说。不过，我还记得，当时我同样认为如果真是自由意志起了作用，那么遇到这种情况，上帝就应该悄悄将凯文身上的自由意志收走。然而，他却没有做到。
“和你一样，我也拥有自由意志。”加百列显然懒得跟我多唠叨了，“我很快就要退休，离开牧师的位置。如果你对上帝的敬畏之心根本没办法说服我，我也没必要勉强去相信你。等我的继任者来了之后，跟他聊吧，只需再等六个月。”
“但我们现在就想结婚！怎么可能再等六个月？”
“你们要结婚是你们的事，跟我又有什么关系？在教堂为你们主持婚礼可不是我这个牧师必须尽的义务。”加百列居然还反诘了一句，显然是故意刺激我。
我沉默不语，却在心里咕哝：教徒能不能痛揍牧师呢？也不知道上帝有没有相关规定……
“我不喜欢有人把我的教堂当成专门举办婚庆活动的场所。”加百列一边向我解释，一边用目光逼视着我。我很快就对自己刚才的想法感到后悔，怒气被隐隐约约的内疚感取代和冲散。
“这附近还有一座路德宗[3]的教堂，你应该知道的。”加百列提出了一个至少他认为颇具建设性的意见。
“我知道，但是……我不想在那座教堂里结婚。”
“为什么不想？”
“因为……因为……”我不知道自己是否应该实话实说。其实实说也无所谓，加百列牧师对我显然已经没有什么好印象了。于是，我便稍微小声地回答道：“因为我的父母就是在这座教堂里结婚的。”
听到这番回答，加百列的表情竟突然变得温和起来，这倒真让人惊讶。“你已经三十好几了，父母离婚这件事总归是需要慢慢去面对的。你想在这里结婚，使他们多少获得些宽慰，是吗？”
“是的……就是这么回事。我就是这样想的，不然还会是什么？”我应付道。在父母离婚后，我接受了几十个小时的心理治疗，并不是直到痊愈，而是直到我付不起钱为止。（凭良心说，所有为人父母者都有责任在孩子出生时为他们准备好一个定期账户，万一他们不幸离婚了，这笔钱可以拿来给孩子请心理医生。）
“不过，在你父母曾经举办过婚礼的教堂里结婚，难道你不会觉得是种……忌讳吗？毕竟，之前两个人在这座教堂里缔结的婚约现在已经无效了。”加百列倒全无忌讳，又问深了一层。
稍稍犹豫片刻后，我故意使劲点了点头：“哎呀，糟糕，你不说，我都没想到。真不太吉利。”
听到我的回答后，他以一种完全可以理解又略微有些吃惊的表情盯着我。（他肯定信以为真了，觉得我之前不过是没想到这点，现在已经要改变主意，不打算在他的教堂里举办婚礼了。）几秒钟过后，加百列牧师的脸上重新填满了标准基督徒的慈爱、友善、道貌岸然。
“我明白了。”他开始自以为是地说起客套话来，“如果你们愿意，当然可以在这里举行婚礼，没有任何问题。”
这家伙真笨，我简直不知道该说什么才好。
当然，此时该说的话，我还是不会忘记的。
“噢，您真的答应了！哎……您，您可真是位天使啊，我亲爱的牧师先生！”
“唔，我就知道。”受骗了的加百列满脸苦笑地应道。
哈，他已经发觉我是故意布下圈套让他钻的。我该趁他发飙之前赶紧撤退。
“快点走吧，趁我还没改口，玛丽亚。走吧。”
我从皮椅上弹起来，三步并作两步地跑到门前。这时候，另一幅油画的内容碰巧映入我的眼帘——是关于耶稣复活的。看到画后，我脑中立刻蹦出一个念头：这幅画里的耶稣小子，看起来马上就要开唱那首《活着》[4]了！