赫本传
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

2

布鲁塞尔环境美丽优雅,所有树木和草坪都修剪得非常整齐,到处都是餐馆、乳品店、面包房、茶室,甚至还有刚刚兴起的自助餐馆。除了环境优雅之外,布鲁塞尔还号称一座音乐城市。当时,布鲁塞尔有一座刚刚建成的艺术馆,里面的大厅可容纳2200人。许多音乐家都是布鲁塞尔的常客,如意大利指挥家托斯卡尼尼、荷兰指挥家门格尔伯格和奥地利指挥家克莱伯等。

布鲁塞尔人非常重视报纸,他们很在意报纸的品质和形式感,尽善尽美地安排报纸从文字到版面的每一个环节。在布鲁塞尔,人们很难接受报纸版面上出现印刷错误。

赫本就降生在了这样一座充满艺术氛围,又非常严谨的城市。她刚出生六周,就得了百日咳,并且差点因此夭折。能有后来魅力四射的她,完全归功于她的母亲。开始,信仰基督教的母亲发现她得了这种病,并没有带她去看医生,而是在家里祈求上帝的帮助。到了后来,她终于发现这种做法不起作用:小奥黛丽的病情不断加重,剧烈咳嗽几次之后,连呼吸也停止了。多年后,奥黛丽问母亲自己是怎样活过来的,母亲给出的回答是:“你当时已经停止了呼吸,身体也慢慢变成紫色,情急之中,我不断地拍打你的屁股,奇迹出现了,你又活了过来。”奥黛丽对这段经历感到惊奇,她曾对儿子肖恩说:“将来我如果写自传,会这样开头:1929年5月4日,在比利时的布鲁塞尔,我来到世间……六周之后,我又离开。”

这一经历影响了奥黛丽终身。她的儿子肖恩在给母亲写的回忆录中写道:“我们身上所有沉重的枷锁,有时会因为一次濒死的体验而瞬间解除。那时,我们突然明白怎样的付出才是值得的,怎样的付出不会起作用。母亲对幼年濒死的体验已经没有印象,但她牢记着外祖母的讲述。她性格天生内敛,这些经历让她变得更加谦逊。我想,母亲一生都保持温和、善良、恭敬和节俭,原因就在于此。”

7月18日,奥黛丽的父母在英国驻布鲁塞尔领事馆为她办了出生证明。按照法律的规定,她从属于父亲的英国国籍。她一生拿的都是英国护照。出生证明上登记的婴儿出生地是布鲁塞尔市东南伊克塞勒区基耶维街48号,登记的姓名是奥黛丽·凯瑟琳·罗斯顿。

可以看出,在一开始,奥黛丽的名字里并没有赫本,之所以叫奥黛丽·赫本,是因为她父亲的缘故。罗斯顿的祖先有姓赫本的,根据他的说法,他曾有一个不一般的祖先,就是苏格兰玛丽女王的第三任丈夫詹姆斯·赫本。第二次世界大战结束后,他最后一个姓赫本的亲戚也去世了,为了赶时髦,他把“赫本”加入了自己的姓氏当中,这才有了奥黛丽·赫本的名字。“赫本”这个姓氏历史悠久,可以追溯到几个世纪之前苏格兰和爱尔兰的历史。

儿时的奥黛丽有些微胖,这是她爱吃的习惯造成的。她曾经开玩笑说,自己喝掉的牛奶超过同父异母的两个哥哥的总和。这种肥胖也给她带来严重的不便。她当时正梦想成为一名芭蕾舞演员,粗壮的胳臂和膝盖无疑是一名芭蕾舞演员所不能接受的。所以,她在当时变得有些不愿意和人接近,甚至接近孤僻。

此外,奥黛丽生性腼腆,在大人眼里是典型的乖孩子。但她也非常活泼,经常和两个哥哥去爬树,把母亲的话当耳边风。她喜欢和小鸟、小猫、小狗等小动物待在一起,有着丰富的想象力。她喜欢阅读,尤其喜欢阅读儿童文学作家鲁德亚德·吉卜林的作品,如《丛林故事》《吉姆》等。不过,当她以成为一名出色的芭蕾舞演员为奋斗目标时,她崇拜的对象开始变了,她开始崇拜著名的“芭蕾女皇”安娜·巴普洛娃,以及芭蕾舞演员瓦·强·尼任斯等人。

奥黛丽以平等的态度对待仆人,将对方看成是自己的朋友。到了五岁的时候,她和两个哥哥在一起的时间开始变得非常少,因为他们被送去住校了。她的相貌继承了父亲的特点,头发和眼睛都是棕色的,这让她看上去有些像东方女孩。她具备父母的贵族气质,高雅而优美。

奥黛丽很小的时候就表现出了极强的艺术天分。母亲艾拉经常用留声机播放当时著名管弦乐队演奏的经典名曲,每当这时候,小奥黛丽总会聚精会神地倾听,露出一副陶醉的表情。巴赫和贝多芬这些伟大的作曲家谱写的交响乐,都在奥黛丽喜欢的音乐之列。如果一定要探寻她喜欢音乐的原因,或许是由于布鲁塞尔具备一种艺术氛围。布鲁塞尔的人们总是带有一丝彬彬有礼而浪漫的气息。每年,布鲁塞尔都要举行国际音乐节、假面舞会以及音乐戏剧表演节。艾拉之所以从小就对奥黛丽管教严格,并且对她寄予很大的希望,或许正是因为奥黛丽对艺术表现出来的热爱。也有可能的是,从这种热爱当中,艾拉看到了自己艺术梦的延续。