考大学也同样失败
稻盛在市立鹿儿岛商业学校普通科学习了两年之后,又在新制玉龙高中度过了他高中生活的最后一年。
玉龙高中的校名取自玉龙山福昌寺。福昌寺是一座名刹,里面有岛津家的墓地。与岛津久光蔚为壮观的墓地相比,岛津齐彬的墓地令人意外的朴素。在明治维新后的灭佛毁释运动中,鹿儿岛市内的佛教寺院遭到了彻底破坏。福昌寺北侧的岛津家墓地周边虽然保存完好,但在南侧寺庙的原址上,玉龙高中的新校舍正在建设中。
战败后关闭的军校的学生都被编入高中,比稻盛大五岁以上的学生比比皆是。那是个混乱的、百废待兴的时期。放学后,学生们常常被带到新建校舍的工地上去帮忙,这让好不容易说服父亲才读上高中的稻盛极为不满。
但是,他慢慢地找到了乐趣,就连拉货车、拾马粪之类别人都讨厌的工作,只要接到命令,他就会毫无怨言,埋头去干。不论干什么工作,他都极度认真。后来,他反复向部下强调“极度认真”这个词,几乎让员工的耳朵都听出了茧子,大概就是从这里开始萌芽的吧。
玉龙高中是几个学校合并而成的,一个年级有500名学生。起初,刚从鹿儿岛商业学校并过来的稻盛和川上他们被其他人看不起,认为他们学习能力很差,但稻盛和川上从一开始就在年级中名列前茅,甚至还向老师提一些难题,让老师难以招架。
过去,不擅长的数学也因为从小学五六年级的课本开始重新自学了一遍,成了稻盛的擅长科目。数学老师是原来鹿儿岛中学的校长辛岛政雄老师,稻盛对学习数学开始有兴趣和辛岛老师的努力有很大的关系。
在玉龙高中读高三的那个夏天,学校在鸭池球场与鹿儿岛商业高中举行了一场棒球比赛。川上作为玉龙高中的投手参加了比赛。稻盛当然要去给好朋友川上助威,于是和住在家附近的十几个伙伴一起去球场观战。
不过,从家附近的新上桥车站到离玉龙高中最近的车站需要坐车,而稻盛没有月票。
一起去的伙伴说:“没关系,只要在检票员面前随便给他看一下就行,反正他也不知道我们在哪里上的车。”于是,稻盛打算和伙伴们一起逃票。
逃票的确很成功,他们顺利地抵达了球场。虽然比赛遗憾地输了,但能到现场加油助威的感觉也让他们很满足。他们愉快地踏上了回家的路,没想到在回来的路上出事了。
大家都拿出月票,快速地晃了晃,然后准备下车。列车员很清楚他们是从哪一站上的车,所以,他抓住了提心吊胆地走在最后的稻盛。稻盛不仅被没收了刚买的月票,还交了几倍于车费的罚款。
“果然,我就是个倒霉鬼——”
稻盛为自己的被抓找到了奇怪的借口。
“看看他……”身边传来其他人的议论声。
无奈稻盛从那天开始就只能走着去上学,每天要走1.5公里。
这时,有一个人对他说,“不能只让你一个人牺牲”,陪着他一起步行,他就是同样住在药师町的川边惠久。这让稻盛非常感动。
但是,后来川边惠久向稻盛坦白:“其实那天我也逃票了,我是在你被抓到的时候,从后面悄悄溜出去的。”稻盛很吃惊,原来他陪着自己走路上学是为了赎罪。总之,两个人从高三那年的9月直到毕业,在将近七个月的时间里都是走路上学的。(吉田健一《鹿儿岛时代的稻盛和夫——从幼年到读书时期》)
因为向父亲畩市承诺过,所以稻盛原本打算高中毕业后就找工作。但是,有一天,从学校回家的路上,他看到一个朋友拿着本杂志。当他问朋友那是什么杂志的时候,朋友惊讶地说:“这个吗?是《萤雪时代》啊。稻盛,你不会不知道吧?”
那是旺文社出版发行的很有名的高考杂志,对于要考大学的考生来说,几乎无人不知,无人不晓。
周围的很多同学都在准备大学的入学考试,这让稻盛受到不小的打击。看着手中那本从朋友那儿借来的《萤雪时代》,他的脑中闪现出了要报考大学的念头。为此,首先要复习备考。于是,稻盛借着读高三的机会,把销售纸袋的工作交给了哥哥。
利则一直做的是蒸汽火车上的司炉工的工作,负责烧火和协助司机。可能是对机油过敏吧,利则一直因为皮肤问题而烦恼,不得已只能辞去了国铁公司的工作。如果哥哥利则接手纸袋销售的工作,一定可以做得很好。就这样,稻盛做好了安排,专心复习迎考。
“我现在没有时间再做生意了。必须把吃饭的时间都省下来学习。”稻盛心想,“我必须比别人更加努力。如果别人是两倍,我就要付出五倍的努力。”稻盛暗自下定了决心。
稻盛经常到川上家一起研究复杂的几何题,他的钻研劲头很足,非要解开题目才罢休。他总是在经过苦思冥想后,对川上说:“喂,川上,我做出来了!”
在接受采访时,川上对笔者说,他至今还记得稻盛当时的笑容。
当时,大学的升学率很低。即便是男生,也只有极少数人能考上。虽然通往大学的门很窄,但就稻盛的学习成绩来看,还是很有希望的。他想学的专业很明确,因为自己和家人都曾因结核病而痛苦,同时他又喜欢化学,所以他希望今后能从事药剂学方面的研究。
但是,最让他担心的是对父亲的承诺,再加上考虑到家里的窘迫,稻盛的内心又有些动摇了。
稻盛一度打算放弃,在老师指导学生毕业发展方向的时候,他小声地对班主任辛岛老师说:“我还是放弃考大学,选择到鹿儿岛银行工作吧。”
“你说什么?”老师瞪大眼睛,把稻盛骂了一顿。
据川上回忆说,稻盛在当年的全国统一的入学模拟考中取得了非常优秀的成绩,所以老师生气也不难理解。
第二天,老师一大早就到稻盛家登门拜访。
“请一定让稻盛上大学。学费方面请不要担心,因为大学里会有奖学金。”老师努力地想说服畩市同意稻盛上大学,一次不成功,又来第二次。畩市终于松口了,但他提出了一个条件:
“和夫,你如果要上大学的话,就至少要上九州大学。”
只要能报考大学,去哪儿上都成啊。按照父亲畩市的吩咐,稻盛对辛岛老师说他想报考九州大学。
老师建议他说:“你在福冈有亲戚吗?既然可以去福冈,干脆报考大阪大学吧,怎么样?”
大阪大学比九州大学难考得多,这样父亲畩市也没有什么可说的。稻盛就这样决定前往大阪,参加大阪大学医学系药剂专业的入学考试。当时,开设药学系的大学很少。除了药科大学里设有药学系之外,一般都是在大学的医学系或是工学系里才有这方面的研究课程。
当年的稻盛还从未离开过九州,去过的最远的地方就是博多了。那还是在第二次世界大战前,畩市因为去博多参加一个印刷工会之类的会议,曾带他去过一趟。对他而言,大阪是一个遥不可及的地方。
稻盛家和开自行车铺的新见先生很熟,他家有个亲戚住在大阪玉造。所以,他们拜托新见写信给他的亲戚,希望能照顾一下人生地不熟的稻盛,但对方能不能收到信还不清楚。就算收到了,也不知道稻盛和对方能不能顺利见上面。为了以防万一,母亲纪美做了很多糯米饼装到包里,想着如果孩子肚子饿了,吃点儿饼也能忍过去。稻盛当时也做好了最坏的打算,顶多就是露宿街头。
换乘了普通列车后,稻盛终于抵达了大阪站。当时,列车班次很少,每趟车都塞得满满的。
稻盛好不容易到了玉造。他一边打听,一边按地址找新见先生的亲戚的房子。正好遇到了新见先生的亲戚,对方也正在找他,稻盛这才算松了一口气。事情到这儿看来,都还算非常顺利。但由于长途跋涉,过度劳累,精神又紧绷着,稻盛考试时没发挥出真实的水平,结果没能考上。
面对“考试”这种对年轻人来说重大的考验,稻盛持续不断地经历着失败的打击。
稻盛一心扑在工作上,40岁之前即便有报媒想来采访报道,他也不怎么愿意接受。他几乎从不在公开场合提起他的少年往事。其中缘由,除了因为工作繁忙没有余暇回顾之外,大概还有当年的青春岁月充满了苦涩记忆的缘故吧。
1979年(昭和54年),加藤胜美对相关人员进行了细致的取材,她所写的《创造京瓷的男人:稻盛和夫》一书出版后,人们才开始了解到一些稻盛童年时期的往事。这本书是在1979年京瓷成立20周年之际出版的。
从那时开始,他也终于开始零零星星地叙述自己走过的路。
对于以前就了解稻盛的人来说,一定无法想象,稻盛后来会为《日本经济新闻》撰写《我的履历书》。日后在此文章的基础上,又补充了部分内容,以《稻盛和夫自传》为书名出版并发行。
接下来,话题回到大学入学考试。当时,川上和稻盛一样满怀自信地报考了大阪大学工学系,结果也同样没考上。
当年的国立和公立大学中有一些入学考试时间比较晚的,成为很多报考第一批大学失利学生的保底选择。万幸的是,稻盛和川上两个人都顺利地考上了第二批招考的鹿儿岛县立大学工学系。
尽管父亲畩市曾表示如果考不上九州大学就不行,但当他得知稻盛考上本地的鹿儿岛县立大学的消息后,还是打心眼儿里高兴的。毕竟,环顾周围的亲戚,还没有谁家的孩子上过大学。据说,当年四年制大学的升学率还不到8%,和现在50%左右的大学入学率相比,只要能考上大学的都是货真价实的精英。