第6章

哦，对于这个问题，她一转过墙角，刚刚再度出现在我视野中，便让我知道了答案。“看在上帝的分上，出什么事了——？”她脸涨得通红，上气不接下气。

待她凑到近前我才开口。“你是问我出什么事了？”我当时肯定是做了个妙不可言的鬼脸。“你看出我有问题？”

“你的脸就跟纸一样白。表情很可怕。”

我盘算起来；趁此机会，我可以用不着再顾忌——顾忌她对此事是如何懵然无知。我本来一心想尊重格罗斯太太的幸福感受，现在这种责任感悄然从我的肩头坠落，如果说我当时有片刻的动摇，那我也没坚持多久。我向她伸出手，她握住了它；我攥了好一会儿，我喜欢感觉到她在我身边。她迟迟疑疑、起伏不定的惊讶里，蕴含着某种支持我的意味。“你来找我当然是为了去教堂，可我去不了。”

“出什么事了吗？”

“对。现在你非知道不可了。我看起来是不是很古怪？”

“隔着窗户看吗？真可怕！”

“呃，”我说，“我刚才吓坏了。”格罗斯太太的眼神明明白白地流露出她不情愿，可与此同时，她对自己的职分是那么心知肚明，所以她别无选择，只能跟我分担那显而易见的麻烦。哦，这事儿定了，她非分担不可！“你刚刚从餐厅里看到的景象就是后果。我看到的——在此之前——要可怕得多。”

她的手握紧了。“怎么回事？”

“一个离奇古怪的男人。在往里张望。”

“什么离奇古怪的男人？”

“我完全弄不清来龙去脉。”

格罗斯太太茫然地环视我们周围。“那么他去哪儿了？”

“那我就更弄不清楚了。”

“你以前见过他吗？”

“见过——一次。在那座古塔上。”

她只能愈加专注地盯着我。“你的意思是，他是个陌生人？”

“哦，绝对素昧平生！”

“而你也没告诉我？”

“没——我自有道理。可是现在你已经猜到——”

格罗斯太太用圆圆的眼睛直视这道指控。“啊，我可没猜到！”她一口否认。“我怎么可能猜到啊，难不成是你想象出来的？”

“我压根就没想象什么。”

“除了在塔上，你没在别处见过他吧？”

“还有就是刚才在这里。”

格罗斯太太再度环顾四周。“他在塔上干什么？”

“就站在那里俯视我。”

她寻思了一小会儿。“他是个上等人吗？”

我想我没必要再斟酌了。“不是。”她愈发惊诧地凝视我。“不是。”

“那么他不是本地人吧？不是从村里来的？”

“不是——不是。虽然我没告诉你，可我拿得准。”

她莫名其妙地舒了口气：说来奇怪，她倒觉得这似乎是件好事。不过，说实在的，这基本上于事无补。“可如果他不是一位绅士的话——”

“那他是什么呢？他是个怪物。”

“怪物？”

“他是——上帝帮帮我吧，我要知道他到底是什么就好啦！”

格罗斯太太又往四周环视了一通；她的双眼凝视着愈发昏暗的远处，接着，她打起精神，转过身来，前言完全不搭后语地对我说，“我们该去教堂了。”

“哦，我现在可不适合去教堂！”

“难道去教堂对你不好吗？”

“对他们不——！”我往宅子那边点点头。

“对孩子？”

“现在我不能扔下他们。”

“你害怕——？”

我冲口而出。“我怕他。”

一听这话，格罗斯太太那张大脸头一回在我眼前闪动着恍惚可见的微光，看来她是把什么事情看得更透彻了：不知怎么的，我从中分辨出，有一个并非我灌输给她、而且我自己也不怎么清楚的念头初露端倪。我回过神来，马上想到这件事我可以从她那里套出点口风；而且我觉得，与此密切相关的情形是：此刻，她流露出巴不得知道更多消息的表情。“那是什么时候的事情——在塔上？”

“大概是月中。也是在这个钟点。”

“天快黑的时候，”格罗斯太太说。

“哦，不，还没那么黑。我看他就跟现在看到你一样清楚。”

“那么他是怎么进来的？”

“而且他又是怎么出去的呢？”我笑了，“我没机会问他！今晚，你瞧，”我接着说，“他就没法进来。”

“他只是偷看吗？”

“但愿他仅止于此！”此刻她已经松开我的手；她略略转身。我先略等片刻；然后说道：“去教堂吧。再会。我得守着。”

她缓缓地又转过来面对着我。“你害怕他们出事？”

我们又久久对视。“你难道不害怕？”她没回答，而是向窗子那边走过去，面孔贴近玻璃，足足一分钟。“现在你知道他能看见什么了吧，”于是我继续往下说。

她没动。“他在这里待了多久？”

“待到我出来。我过来是想见他。”

格罗斯太太终于转过身，她脸上的表情愈发复杂了：“要是我就不会出来。”

“我也不会！”我又笑起来。“可我硬是出来了。我尽了责。”

“我也尽了我的责任，”她答道；接着，她又补了一句：“他长什么样？”

“我一直很想告诉你。可他长得跟谁都不像。”

“谁也不像？”她跟着念叨。

“他没戴帽子。”接着，我在她脸上看出，她从我这句话里捕捉到了一点画面感——这让她陷入更深的沮丧，于是我飞快地补上一笔又一笔。“他头发是红色的，红得很，又密又鬈，一张苍白的长面孔，五官线条笔挺，很好看，八字胡稀疏而古怪，颜色跟头发一样红。不知怎么的，他的眉毛颜色更深；眉形看起来拱得特别厉害，好像能肆意挑动似的。他的眼睛锐利，古怪——怪得很；但是我很清楚，它们其实相当小，而且眼神总是直勾勾的。他有一张阔嘴，嘴唇倒是薄的，除了那点稀疏的八字胡，他的脸刮得挺干净。他给我的感觉是，他看起来像个戏子。”

“戏子！”至少，当时不可能有人比格罗斯太太更像一个戏子了。

“我从来没见过什么戏子，不过我想他们就是那个样子。他高挑，活跃，挺拔，”我继续说，“可绝非——对，绝非！——一个上等人。”

我接茬往下说，而我那位同伴的脸色随之愈来愈白；她的圆眼睛鼓出来，温厚的嘴巴张开，一副不知所措、呆若木鸡的样子：“上等人，就凭他？”

“那你认识他？”

她显然想让自己镇定下来。“可是他长得算英俊吧？”

这下我明白该怎么帮她了。“英俊极了！”

“穿的是——”

“穿着别人的衣服。衣服很帅气，可不是他自己的。”

骤然间，她喘息着发出赞同的呻吟。“那是东家的！”

我乘胜追击。“那你确实认识他吧？”

她只是支吾了小会儿。“是昆特！”她叫道。

“昆特？”

“彼得·昆特——是他的亲信，他的贴身男仆，那会儿他还住在这里！”

“是说那会儿东家还在这里吗？”

虽然打着哈欠，可为了顺着我，她好歹把事情拼拢在一起。“他从来都不戴帽子，可他确实穿——呃，有几件背心找不到了！本来都在这里——去年。后来东家走了，只剩昆特一个人。”

我一路追下去，不过到这里踌躇了片刻。“一个人？”

“他一个人跟我们待在一起。”接着，她的声音仿佛从更深处浮上来，“他是管事的，”她补了一句。

“那后来他怎么样了？”

她吞吞吐吐了那么久，弄得我心里越发云山雾罩。“他也走了，”她终于说出来。

“去哪儿了？”

一听这话，她的表情变得匪夷所思。“上帝知道是哪里！他死了！”

“死了？”我几乎尖叫起来。

她看起来在竭力让自己沉住气，稳住神，好在描述这桩咄咄怪事时显得更坚决。“是的。昆特先生死了。”