当天傍晚，我居然真的动手写信了。天气又变回来了，外面刮着大风，我的房间里，一盏灯下，弗洛拉安安静静地陪在身边，我在一张白纸前枯坐许久，耳边但闻雨骤风急。最后我手里拿着一支蜡烛出了门；我穿过走廊，在迈尔...