第3章
“对您而言——”
伯爵望向我。
问道：
“对您而言，活着这件事有什么意义？……”
又是这个问题。
他究竟要重复同样的问题几次？
无论是高兴、哀伤，或是愤怒、冷静，他总是询问我相同的问题。
尽管我们认识还不到几天。
他总是以一张看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸孔这么询问。虽然他那张脸看起来也像是在轻蔑我，嘲笑我，憎恨我。
他以那样的脸孔，
询问我活着这件事的意义……
我答不出来。不，我是响应了，但很难说那是一番有意义的言论。总之，我已经回答过同样的问题好几次了。
不管伯爵再怎么询问，对于他的问题，我的回答都只有两种。
一种，是回答他：我答不出来。我这个人显然不如别人。这不是谦虚，我打从心底这么认为。我这个人既愚劣又低贱，对于那种崇高的提问，不可能有任何像样的见解。纵然我想到什么，那毕竟也不是足以向别人陈述的低劣愚见。
所以，我一次又一次地表达我的想法：我不知道，我答不出来。
然而，即使如此，伯爵仍追问不休。
以既柔软又坚硬的话语，询问我活着这件事的意义……
他是在揶揄我吗？还是在捉弄我？
或许，是我的表达方式不对。聪明的哲学家是否无法理解鲁钝的愚者的话语？运用丰腴辞藻的诗人耳朵，是否听不进三流小说家低俗的形容？
不，我原本就极度欠缺向他人传达事物的能力。
无比流畅而柔和的话语。
硬质如钢铁摩擦般的嗓音。
伯爵的问题既柔软又坚硬。
“对您而言，活着这件事有什么意义？……”
一开始被这么询问的时候，我没有多加思索，这么回答：
没有意义。
这是我所能够做到的另一种响应。
活着根本没有意义。我一直这么认为。不，我认为这个世界根本没有意义。
活着，有时候或许可以生产出类似意义的事物吧。而且，或许也有许多人误以为活着有意义，坚信活着有意义，而认定自己没有白走一遭。
但那都是骗人的。
生和死，都没有意义。
从某个角度来看，这也是我的真心话。当然，我这个人既胆小又卑鄙，不敢就此断定。但是我的内心一隅似乎也认为事实并不是如此，也希望并不是如此。即使如此——
我还是认为，活着并没有意义。
如果活着这件事有意义……
也只有还没有死这个意义吧。
要回答“我答不出来”吗？
还是理直气壮地说“没有意义”？
我寻思之后，观察伯爵的样子。
伯爵……应该已经疲惫不堪了。
失去至爱的悲伤一定是旁人无法理解的。像我这种正常的神经一开始就磨耗殆尽的人，就连想像都十分困难。
没错。
向我投以这个问题的人，目前的境遇有些特殊。他失去了刚与他结为连理的妻子。
那么，或许我能够准备的两种回答，都不适合在这种时候说出。
伯爵目不转睛地凝视着我。
他眼中有着极为深刻的哀伤。
即使如此，我仍然强烈地感觉他在微笑。
“怎么了？”伯爵追问。
为什么……
“为什么……问我？”
结果我没有回答，而是反问回去。
伯爵的眉头蹙得更紧了。即使如此，我仍然不觉得他那表情是哀伤。在我看来，那完全是高傲的贤者在对提出蠢问题的愚者投以怜悯的表情。
“因为，”伯爵说，“您知道答案。”
“我知道答案？”
“没错。您……对，就是最初会晤的时候。那个时候我提出了相同的问题，而您毫不犹豫地回答了我。”
伯爵大大地摊开了双手。
“您说，活着……没有意义。”
“您……记得啊。”
或者说，没想到他听进去了。
“当然了！”伯爵夸张地应道，“我当然记得了！我记得一清二楚。”
“可是伯爵，您……”
“生命没有意义——您若无其事、毫不犹豫、一派轻松地这么回答我，不是吗？”
——那只是……
只是我没有深思罢了。
——而且……
即使伯爵听进去了，我也完全不认为他能够从我那番胡说八道里找出千万分之一的价值。因为后来伯爵一次又一次地责备我的冒失，训以贤者的真知灼见，让我认清自己的蒙聩。即使如此，我还是无法获得半分领悟。纵然他再三对我投以相同的问题……
我是要理直气壮地说“没有意义”，还是要回答“我答不出来”？
如今，我想得到的答案依旧相同。
“那只是我不加考虑的妄言罢了。您不是也十分清楚……我是个见识浅薄的无知之徒吗？”
“您在胡说些什么？”伯爵说着张开双臂，“我从未将它当成什么妄言。”
“可是您……”
“我为了明确地追溯您获得这个结论的过程，才会不断地质疑您，并质疑我自己。不断地质疑，然后再次质疑通过这样的过程所得到的结论。我只是……”
“您是说，您只是在重复这样的行为？”
所以才会一次又一次地……
“是啊。”伯爵用力点头，“我从未曾想到过您所提出的见解，那真是一番崭新的见地。”
“所以那只是……”
浅薄的意见罢了，只是随口说说的。所以……
“那只是，呃……我随便说说的罢了。”
话一出口，我的脑中……
拥有金属鸟喙和翅膀的蜂鸟又开始鸣叫。
是一种锐利的刀刃尖端摩擦般的声响。
不，那不是声音。振动的不是空气，共振的也不是鼓膜。
在痉挛的是我的心，我萎缩的神经感觉到我的心正为了无法应对的现实而害怕颤抖。那细微的蠕动，在我脆弱的内部刻划出无数细小的伤痕。
啊啊，声音在响。
请不要把我这种人的话当真。请不要管我。请……
“就算如此，您又怎么能断定那并非真理呢？！”
伯爵不肯放过我。
“所以人才会摸索。听好了——”
伯爵拿起桌上的杯子，高高举起。
“这只玻璃杯——就如您所见，即使不加深思，这也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我们面对真理的时候，大部分都是闭着眼睛的。如果不看，即使是这只杯子，我们也无法知道它是一只杯子。”
伯爵闭上眼睛，手指抚过玻璃杯纹路细致的表面。
“所以我们会像这样……触摸，思考。这个形状是什么？这种硬度是什么？这光滑的表面是玻璃吗？……真理也是一样的。不一定只有殚思竭虑之后想出来的结论才是真理。真理不是人所塑造出来的。真理早已屹立不摇地存在于此处。可是……”
伯爵睁开眼皮。
“盲目的我们无法确定这是否就是真理。所以——”
我们必须验证——伯爵说。他放下杯子。
“如果您随口说说的话就是真理，那么它应该没有怀疑的余地。因为真理是没有破绽的。”
“没有……破绽？”
“没有破绽。”
“可是……”
“生没有意义——多么令人惊叹的达观哪！”
“那……那不是什么达观。”
我，
我，我，
蜂鸟，
我内部的振动伤害着我。
伯爵眯起眼睛，表情变得更加怜悯，道歉说“失礼了”。
“我似乎遣词不当了。达观这种字眼，是最不适合您的。没错，您……很不安吧？”
“不安……”
“以前您曾经这么说过。”
不安。
我很不安。
不安得不得了。我一直很不安。自出生以来，我一直笼罩在不安之下。
“您所紧紧拥抱的不安……这才是我想了解的。”
“想……了解？”
“我换个问法吧。”
伯爵站了起来。
“活着这件事的意义——这种问法或许有欠妥当。啊啊，我真是愚昧。没错，是问题本身不妥当。”
贤者站了起来，将指头按在眉间表现苦恼，然后重新转向我。
“所谓意义……是被理解之物。”
“被理解之物？……”
“只能这样形容，不是吗？可是，我们没办法定义何谓意义。没有理解，不可能有意义。但是理解本身并不是意义，而被理解之物，这样的说法也会招来误解。因为这种说法会给人一种印象，仿佛意义指的就是受到理解的对象物。不过这是错的。意义并不是物。意义是抽象的，而且并非个别的。换言之，询问活着的意义，完全是一件没有意义的事。对吧？……”
我不懂，不懂他在说什么。
我前几天也听过同样的话，那个时候我觉得我理解了；现在的我不懂。伯爵的话左耳进右耳出。
“所以说，”不知为何，伯爵十分激昂，“没错，我的问法错了。我一直对您提出了错误的问题！我应该问的，不是什么活着这件事的意义。没错，让我重新这么问您吧：对您而言，不安是什么？这样就对了。”
“不安是什么？……”
这种事，我更不可能回答得出来了。
不过对我而言，这两个问题的确像是同义的。
——活着这件事有什么意义？
——不安是什么？
当然，正因为活着，才会感到不安。以某种意义来说，我的生命可以理解为不安的具体存在。因为我透过不安这件事，自觉到自己活着。
可是，我更无言以对了。
因为……
自我、人类、个人这些方便的词汇，都已经预先被伯爵给封印起来了。
这些词汇和伯爵说不通。
伯爵说，这些全都是物。
不管是自我、人类，还是个人，这些全都是存在于此世之物——是存在者，而不是存在。
他说，真正重要的不是物。
该探寻的不是存在之物，而是存在；不是存在者，而是存在。
例如，我只是存在于这个世界的物。只要固执于我，就无法理解我为何会存在于此处。伯爵说，存在之事，与存在之物应该区别开来才是。
那么，我没有任何可以说的了。
就连一开始的问题，问的也是活着这件事的意义。
如果，伯爵的问题是询问我活着的意义……
我应该可以当下回答“没有”，同时不管被追问多少次，我应该都能够抬头挺胸地回答“没有”。我知道自己是一个没有存在价值的人，但是伯爵提出来的问题是活着这件事——存在这件事的意义。
所以，我的脑中响起那道不协调音。
此外……
重新设定后的问题，问的也不是我为何不安。而是对我而言，不安是什么？我的不安，是从我这个自我，与我之外的世界的关系所产生出来的事物。但是，这应该不能算是答案。
“我……”
我的不安，就是现在存在于此处这件事……
我只能这么回答。
伯爵眯起眼睛。
“原来如此。”他说道，“原来如此，您的不安，就是存在于此处这件事吗？”
“这算不上答案吗？”
“没有这回事。”伯爵抑扬顿挫地说，“此处，是指示场所的词汇吧？”
“是……啊。”
被这么问起之前，我完全没有意识到，不过确实如此。
“存在这件事，总是存在于与场所的关系之中。我认为生命的本质，就在于与场所——与世界的交涉关系之中。”
无法理解。
我不懂，完全不懂……
“我认为，现在存在于此处，就是生命本身。”
“存在于此处，就是生命？……”
“没错。不对吗？应该就是这样才对。”
不知为何，伯爵兴高采烈地盯着我，但是我无法判断这个命题是否正确。
他的意思是，存在与活着是同义吗？
我一别开视线，伯爵就用力点头。
“存在于此处就是生命——但是这么一来，又会如何呢？想想看，这种情况，您往往会为了身为您，而埋没在您这个存在方式当中——您不这么认为吗？”
“我……不是很懂。”
真的不懂。
伯爵微微偏头。
“以一般论来想或许比较容易懂。那么，把您这个物置换为人这个物好了。人为了身为人，不得不埋没在人这种存在方式当中。但是我也认为，这种存在方式是非常……非原本的。”
“非原本的？”
“没错。就是背离了原本。您以前曾经对我说过，您相当厌恶埋没在颓废的日常当中。”
我或许真的这么说过。
我动不动就说这种话。但是那并非深思熟虑之后所说的话，也不是直观所获得的见识。不懂理论、缺乏直观——我就是这种人。
“那是真理。”
伯爵这么说。
“没有……那种真理。”
“为什么？”
“因为，这……”
因为这番言论，只是迂回地证明了我这个人既无能又胆小罢了。就像丧家之犬只敢远远地吠叫一般，我只是在诅咒着不肯接纳我的日常而已。
“听好了，您这个存在者存在于这个地方，存在于世界当中。这是本质性的存在方式。但是您存在这件事本身，与这种关系之间，原本是自由的。换句话说，为了自觉到存在本身，脱离日常性是不可或缺的。不对吗？”
“我不懂，我……”
“不，您应该懂。”伯爵反复说，“您懂的。您一定懂。”
“我不懂。我、我只是不安而已。我害怕待在世界当中。我很恐慌，只是这样罢了。所以我才想逃避。我既胆小又卑鄙，所以想要逃离。因此我才会厌恶日常。我会将日常贬抑为颓废、堕落，其实全都是自我防卫。我害怕直接面对这个现实，以及我存在的现实，所以……”
“这……”伯爵说，“不是逃避。”
“不是逃避，那是什么？”
“这只是您对于原本的存在方式有所自觉罢了。对存在没有自觉的存在者不会不安。只要存在仍处于本质性的场所性关系，不安也应该会附带在本质性的存在之中。”
“这……”
这番话……
我被一股奇妙的似曾相识感攫住了。
“您的不安……”
我的不安。
“源自于面对消失这件事，是不是？”伯爵问道，“不对吗，老师？”
“消失？”
“变得不复存在，或者说变成不存在之物。这个转变成不存在之物——非存在的时间过程，就是存在，也就是活着。”
这——
我听过这段话。
是什么时候？是在讲什么？为什么会谈这种事？
朋友说过的话……
死。
面对死亡。
存在以通往死亡的存在这种形式被察觉……
朋友曾经这么说过。
只要把变成非存在这个说法替换为死亡——就一样了吗？
没错，伯爵的主张与朋友告诉我的异国思想家的论点十分相似。
虽然相似，却有些不同。
有哪里不同。
蜂鸟，
在耳中，
以肉眼看不见的速度激烈地拍动羽翼。
细微的振动不久后转变为无数的疼痛。
小鸟以利锥般的嘴喙啄刺着我。
我的脑中已经满目疮痍了。
外形虽然相似，却完全不同。
——原来如此。
黑色的……鹤。
伯爵背后。
镇坐在这个家的中心的，不祥的鸟之女王。
犹如暗夜般漆黑的鹤。不，不对。
——原来如此。
原来那不是鹤啊。
虽然长得像鹤。
但世上根本没有黑色的鹤。
——只是相似罢了。
我发问道：
“我可以把您——伯爵所说的不复存在，和一般所说的死，视为相同的意思吗？”
“死？”
伯爵的瞳眸一瞬间染上了讶异的神色——看起来。
“死……就是所谓……”
“死亡。”
“死亡……”
多么悲伤的表情啊。
我第一次感觉伯爵露出了悲伤的表情。
但是这也并非伯爵的表情有了变化。看起来如此，只是证明我的内在出现了若干变化而已。我……
我恐怕在一瞬间对伯爵感到同情。
这位不可思议的绅士才刚失去了至爱。没错，他聪慧的妻子……如同字面所描述的死了，被杀死了。
“没错，死亡。”我十分稀罕地，冷淡地这么说，“就是造访尊夫人的事物。没错，我可以这么想吗？伯爵，您……”
“噢噢……”
伯爵发出呜咽，打断了我的话。
“内人……我至爱的妻子，的确就像您说的，不复存在了。”
“没错。她过世了。令人同情。我不知道该如何安慰您。”
我……我在说些什么？
我现在身处未解决的杀人命案当中，而且伯爵还是被害人的配偶。这不是该对被害人家属说的话。我在没神经、没常识地胡言乱语些什么啊？
脸部一阵灼热。
我感觉到汗水泉涌而出。
然而……
在平常，我的话应该会不像样地梗塞住，现在却不知为何无法遏止。
“我、我想请教伯爵。不存在的事物——非存在，就等于死亡吗？”
“我不太明白您这个问题的意图。”
伯爵把眉头蹙得更紧，这么说道。
“非存在才是死亡，不是吗？所谓死亡，就是不复存在吧？那么……”
“不复存在？”
——哪里不对劲。
我胆小的心猛烈地振动。
那已经不是蜂鸟的振翅声了。
嗡嗡暴鸣。
刺耳至极。
伯爵说道：
“所谓死，指的是与场所的交涉关系断绝吧？换句话说，就是从这个地方消失。若问为什么……没错，就像我刚才说的，现在存在于此处，就是生。”
“所以非存在才是死？”
“是啊。不是吗，老师？”
伯爵问道。
不。
不是。
伯爵，
伯爵错了。
不知为何，我这么想。
我不是很明白，但道理上应该没错。
在理论上、观念上，或许是分毫不差。但是即使外形相同……
——还是不一样。
不——
不是的——我这么回答。
此时，脑中鸣响的恼人杂音、呻吟般的振翅声唐突地止息了。
这个人的论点有瑕疵。
同时这一瞬间，我发现了一切的真相。
关口老师，您说什么？——伯爵说道。