第3章 童工岁月
童年时代，一半的记忆宛如一只无拘无束的精灵，游荡在山野林间；一半的记忆犹如一头任劳任怨的小牛犊，耕耘在田间地头。
父亲是个极其勤快的人，一边为人师表，治学有方，是全县有名的“好老师”；另一边又在每天上下班的两头下地干活，从来不得空闲，是全村有名的“勤快人”。母亲也是吃苦耐劳，在家忙家务，出门忙农活，一年到头闲不下来。作为家里的独子，从小在勤快人堆里长大，也必然是闲不住的，十来岁时，就俨然成了家里的劳力。
我们那里地处丘陵地带，以往我还称之为“山区”，待领略过青藏高原的山川溪谷后，便理智地称之为“丘陵”。丘陵地带罕有成片的田地，多得是棋子般的梯田，一小块一小块，零星散布。一家的责任田是不可能在一起的，要将“灌溉地”、半“灌溉地”、山坡地、沙地等“荤素搭配”，所以我们家三口人那一亩二分地分布在十余处不同的地点，每次干点农活，跟“赶场子”似的，甚是辛苦。
棋子般的田地，决定了其耕种无法使用机械设备，人工是唯一解决方案。记得有一年，在山野地垄惊奇地发现有人居然用黄牛在耕地，让我大为艳羡，但农村养牛的成本远高于种庄稼的收益。印象中，在见过那一次后，再也没出现过类似的情景。面朝黄土背朝天的耕种，徒手操作，亲力亲为，同土地的亲切感愈加强烈。
在农村有两种“邻居”，一种是居住相邻，另一种是田地相邻。每逢耕种秋收时节，“地邻”成了最密切的关联。由于地块的零散，一时间很难掌握地里农作物的情况，这时“地邻”成了最可靠的信息来源。春耕时节，倘若你家的地还没有耕种，“地邻”就会传来讯息，“黄土坡的地人家都种上粮食了，就你家还没耕呢。”这时就会很有紧张感；秋收季节，又来了新的讯息，“西北坡的豆子熟了，赶紧去收”，“南峪的棒子得掰了”，“秦峪岭的花椒都开口了”……诸如此类，吹响了山村耕种的“集结号”。
春耕时候，村里的大小人都扛个䦆头到田里翻挖土壤，这是耕种的必要环节，也是最为耗力的活儿。后来，有人尝试使用牲口牵引犁耙耕地，但养牲口的成本太高，不经济；使用机械又受地势的限制，便有聪明人引进了人工犁耙，简单说来就是用人替代牲口，拉着犁耙前行。掌控犁耙是项技术活，一般都由父亲掌控，我和母亲负责拉犁耙。我尤记得，肩膀上套着粗壮缆绳，弯身弯到几乎与土地平行的程度，拉着沉重的犁耙一步步艰难前行。那一刻，真心觉得自己就是一头牛犊，偶尔身后还会传来父亲厉声的斥责：“再使点劲！”在一脚一脚负重前行的间隙，我也曾想象过未来生活的样子，那一定不是面朝黄土背朝天的负重耕耘，应该是更有价值和更有意义的付出以及更为丰硕的回馈。
虽说每户人家的一亩三分地收获有限，也不足以养活一家老小，但作为家庭的基本依靠，每年的耕种也是煞费苦心，遇到干旱的年景更加不易。一年大旱，地里的庄稼都快干枯了，河道和蓄水坝里的水基本都已干涸，只有一些小的泉眼还在冒水，但水量小的可怜。母亲让我守在泉眼口，等到水慢慢涨满那一泓浅浅的水洼时，我就用水瓢将水舀出来倒进水桶里，待到将两个水桶盛满了，母亲就会担着另外两个空桶从田里赶回来，随后再担着盛满水的桶到田里一棵棵浇灌禾苗。待到母亲休息时，累积的水就让其他浇灌禾苗的人担走。等母亲休息好了，便又恢复到了开始的节奏，旁边排队等待的人也静静地等我们把所有禾苗浇灌完毕，接管水湾后，才开始他们自己的节奏。其实，田地里庄稼的收入寥寥无几，全年的生活经费主要还得靠男人们外出打工赚钱来添补，但土地和庄稼是农民的命脉，有了这些他们才有根基，才有生存的基础保障以及对生活的信心。
在村南部有一处叫做“南峪”的山坡，那里是村里最肥沃的土地之一，其中最主要的原因是在其上游的位置有一处山泉，泉水自山底的溶洞流出，清冽甘甜，常年不断，是村子属地范围内最好的山泉。在山泉下方不远处，村里人修建了一座小小的水坝，辐射灌溉四周的农田。我家在南峪有四块地，其中三块是“灌溉地”，一块是“半灌溉地”。所谓的灌溉地，就是田地的沟渠直通上面的水源地，只要打开水源地的阀门，水就会自动流到田里浇灌庄稼，而半灌溉地则需要通过管道的桥接，在不借助机器的情况下，通过高低落差，让水自动流通至田里。然而，无论是灌溉地还是半灌溉地，水源永远是最关键的。在水坝的旁边有两棵高大的核桃树，树下有块平整的大青石，如同一个大茶几。我和母亲在南峪干农活时，时常到核桃树下休息或吃饭，有时母亲会在石板上小憩一会，我则爬到核桃树上，在那里眺望树下的田地或更远的地方。
有一年，连续的干旱让村里每一处水源地都显得弥足珍贵。南峪的山泉也由喷涌变成了涓涓细流，以往几个小时能蓄一水坝的水，现在一天只能蓄一池。等轮到我家灌溉农田时，父亲便派我白天驻守在上游的水坝边上，防止有不讲究的人中途偷偷泄水浇灌自家的田地，这种事情是时有发生的，特别是在干旱之年，因之打架斗殴的事件屡见不鲜。从早上在水坝边驻守，虽说是百无聊赖，但感到责任重大也不敢有丝毫懈怠，庄稼永远是天大的事。到了中午时分，母亲便会带着午饭到水坝边，在我吃午饭的时候，她用积蓄的半池水浇灌庄稼。等到傍晚父亲就会带着铺盖过来，把我替换回家，他则在夜间驻守在田野的水坝旁，继续等水浇灌那一棵棵禾苗。
村里几乎没有成片的农田，再加上各种类型的土地，所以农作物也五花八门，水源地附近的田地用来种植小麦、玉米等主要农作物；靠天吃饭的山坡地一般种植谷物、高粱、地瓜等较耐旱的作物。但无论种植什么，都是一小块一小块，需要专门打理。各种门类的作物应有尽有，收获方式也不尽相同。掰玉米时，我总挥舞着镰刀，在田里左一下、右一下，把玉米杆一棵棵砍倒。母亲则跟在后面，把玉米掰下来，装到一个编织袋里，等满了一袋，再由父亲扛到路边，装到手推车上。这时候，母亲总会说：你稳当着点，晃来晃去的不累啊。我属于典型的那种越说越来劲的类型，不禁动作不减，口里还不住吆喝着：嚯嚯嚯……宛如在战场上砍杀万千敌军，把枯燥乏力的劳作想象成有趣的游戏。
每一年春季耕种，双手总会磨起厚厚的老茧，宛如常年耕种劳作的农村汉子；每年夏天采摘，手指都被花椒刺地皮破肉烂，尖刺深深刺入手指、手掌的各个地方，要历经几个月才会清楚干净；每年秋季收获，总是奔波于田间山头，肩挑背扛，粒粒归仓；每年冬季还要在山林捡柴，担粪入田，或拉着父亲推着的小木车艰难行走在山野的坡道上……
一年四季，总在乡间地头承担着责任和使命，我很感谢那些时光，但永远都不会去怀念，儿时的劳顿教会我珍惜和努力，更懂满足，更知奋进。