第2章 “万事达”深信他终于如愿以偿
“毫无疑问,”“万事达”一开始有点惊诧地寻思,“我在蒂索太太家里见到的好好先生,简直同我的新主人一模一样!”
在这里应该交代一下,蒂索太太家的那些“好好先生”都是些蜡像,在伦敦颇受青睐,除了不会说话,简直是栩栩如生。
“万事达”在刚才初看到菲利亚·福格的那短暂一瞬间,已经匆匆但仔细地打量了他未来的主人。他大概四十岁光景,面庞高贵而俊秀,高挑的身材,前额平而光,连太阳穴都不见皱纹。他面容苍白,不红润,长着满口好牙。他似乎最高限度地达到了相士们所说的“动中有静”的程度,这是那种多干事少开口的人所共有的长处。安详,冷静,眼睛清亮,眼皮不眨巴,简直是在联合王国常常遇见的那种镇定自若的英国人的标准型,是安吉莉卡·考夫曼[10]的妙笔绘出的带有点学究气的英国人的典型。综观这位绅士日常生活的方方面面,他给人的印象是,凡事都四平八稳,沉着冷静,简直像勒鲁瓦[11]或厄恩肖的一只秒表一样地准确无误。这是因为,菲利亚·福格确确实实是准确性的化身,这可以从“他的双手和双脚的动作”清楚地看出来,因为人和动物都一样,四肢本身就是表达情感的器官。
菲利亚·福格是属于绝对按部就班的那种人,从不慌慌张张,总是有所准备,从不多迈一步、多动一动。他从不多走一步路,总是拣最近的道走。他绝不朝天花板乱看一眼,从不多做一个多余的动作。人们从未见他激动过,慌乱过。他是世界上最沉得住气的人,但他从未误过事。不过,大家将会知道,他离群索居,可以说是没有任何社会交往。他知道,在生活中,总要与人交往,发生摩擦,而摩擦就会误事,所以他从不与任何人发生摩擦。
至于人称“万事达”的让,他是个地道的巴黎人,到英国五年来,一直在伦敦当仆人,可一直没找到一个称心如意的主人。
“万事达”绝不是那种弗隆丹[12]或马斯卡里尔[13]式的人物。这种人昂首挺胸,装模作样,目光冷漠,其实只是一些无赖罢了。不,“万事达”可是个好小伙子,模样讨人喜欢,嘴唇稍微有点翘起,时刻准备尝尝什么或亲亲什么的样子。他长着一颗人人觉着可亲可爱的圆脑袋,是个温情而殷勤的人。他两眼碧蓝,红光满面,脸胖乎乎的,胖得自己都能看得见自己的颧骨。他宽肩阔背,身材魁梧,肌肉发达,力大无比,那是他年轻时锻炼的结果。他一头褐发,有点乱蓬蓬的。如果说古代雕塑家深谙密涅瓦[14]的十八种梳理头发的方法的话,“万事达”却只知道一种梳头方法:三下五除二地就完事了。
稍微谨慎点的人都不会认为这小伙子的感情外露的性格与菲利亚·福格的性格能合得来。“万事达”会不会成为那种他主人所要求的完完全全准确无误的仆人呢?只有用一用才能知道。大家知道,他年轻时颠沛流离,现在希望歇一歇了。他听人夸奖说英国绅士们有板有眼,冷静沉着,所以便跑来英国碰运气了。可是,直到目前为止,命运之神总不眷顾他。他在任何一处都没扎下根来。他换了有十户人家。那些主人都荒诞古怪,变化无常,寻求刺激,东奔西颠。这些都不再适合“万事达”了。他最后的一位主人是下院议员、年轻的朗斯费里勋爵,晚上经常光顾海伊市场街的“牡蛎酒家”,往往是由警察给架回家的。“万事达”首先想到的是为主人好,斗胆而不乏敬重地规劝了几句,却使主人大发雷霆,所以便辞工不干了。正在这个当口,他听说菲利亚·福格先生正需要一个仆人。他打听了一番这位绅士的情况,知道这人生活极有规律,从不在外面过夜,也不外出旅行,一天也没有离开过自己的家。这对“万事达”来说是再合适不过的了。于是,他便找上门去,正如大家知道的那样,一拍即合。
11点30分敲过,“万事达”独自一人待在萨维尔街的住所里。他立即开始巡视起来,从地窖到阁楼,上上下下查看遍了。这幢屋子清洁,整齐,庄重,朴素,便于干活,他很喜欢。他觉得这屋子宛如一只美丽的蜗牛壳,不过,这是一只用煤气照明和取暖的蜗牛壳,因为煤气在屋里足够照明和取暖之需了。“万事达”在三楼毫不犯难地便找到了让他住的房间。这房间挺合他的意。房里有电铃和传话筒,与中二楼和二楼相通,壁炉上有一只电钟,与菲利亚·福格卧室的挂钟校对好的,分秒不差。
“这儿好极了,这儿好极了!”
“万事达”自言自语地说。
他还发现自己房间挂钟上方贴着一张注意事项,是他每天干活的内容。他知道从上午8点菲利亚·福格按时起床的时刻,直到11点30分他离家去改良俱乐部午餐这段时间的全部活计:8点23分,上茶和烤面包片;9点37分,送热水刮胡子;9点40分,梳理……然后,从上午11点30分到午夜——刻板的绅士睡觉的时刻——所有该干的活儿全都写得清清楚楚,明明白白。“万事达”很快活地把这张时间表琢磨了一番,把该干的活儿全部牢记在脑子里了。
至于主人的衣橱,那可是满满当当,应有尽有。每条裤子、每件上衣或背心都编了号,并且记在了收取衣物的登记簿上,而且还注明,根据季节变化,哪天该穿哪件衣服,就连所穿的鞋,也同样严格地写明了。
总之,萨维尔街的这套住所,在那位闻名遐迩但放荡不羁的谢里登居住的时候,大概是乱七八糟的,但现在却陈设舒适,落落大方。屋里没有书房,没有书,对于福格先生来说,这些都没有用,因为改良俱乐部有两个图书室供他使用,一个是文艺图书室,另一个是法律和政治图书室。在他的卧室里,有一只不大不小的保险柜,非常坚固,既防火又防盗。家里没有任何武器,打猎或打仗的武器全都没有。一切都表明主人性喜平和。
“万事达”仔细查看了一番住所之后,搓了搓手,胖脸蛋上喜气洋洋的,高兴不已地一再说:
“好极了!这正对我的意思!福格先生和我一定非常对脾气!他是个深居简出、有板有眼的人!简直是一台机器!喏,我喜欢伺候一台机器!”