开卷

清茶一杯道汉唐，如今有此清淡雅兴的人已很难找到了，何况汉唐离我们太遥远。除了那些书本上写着的东西，再难会有新的文化史料了；除了现在流行的戏说，不要说一杯清茶，就是再多饮几杯，也难说出令人耳目一新的道道来了。唯有汉唐人的遗物还可以拉近今天和那个时代的距离，能做到这一点的也就只有收藏了。

中国人从老祖宗时代起就有收藏的雅兴，这和他们的艺术创造情趣分不开的，史前的事就不去说了，从商周起，中经汉、魏、晋、唐、宋、元、明、清，收藏的血脉从来就没断过。到了清朝末期，甲骨文的发现，散氏盘、毛公鼎、大克鼎、大盂鼎铜器的出土，特别是清宫书画、官窑瓷器的流散出宫，使民间收藏出现一个新的收藏高峰。在这一百多年收藏的历史河流中，藏家辈出，有多少收藏家到中流击水，在他们背后又有多少形形色色、悲欢离合、可歌可泣、可评可点的故事！

张伯驹是其中的一员，而且是非常特殊的一员。他那八十五年的生命，经历了封建地主和官僚及资产阶级的家庭变迁，穿越了封建社会末代王朝、民国革命、北洋时期的军阀混战、抗日烽火、国共内战及社会主义革命时期的各种运动，可谓生存维艰，命运多舛，但他那国宝守护神的忠诚执着精神、词人的赤子之心，以及坚守的中国文人操守品格，并没有随着老人驾鹤西行而渐去渐远。

正是他的收藏引领我们走近汉、魏、晋、唐，也正是他的中国传统的文人精神，使我走近这位老人。

在“无产阶级文化大革命”的日子里，文化禁锢，万马齐喑，百花凋零，报端及出版物中，充斥着大量批判文章，很少透露出文化信息。但是，民众并不因此而窒息或消亡阅读兴趣，各种手抄本在民间流传，有的是翻抄，有的是创作，有的是手写，有的是打字油印，也有的是用铅字排出，官方虽也千方百计地进行查抄封杀，但始终没有能使之绝迹。在众多手抄本中，就有一副悼念陈毅元帅的挽联，联语为：

仗剑从云作干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河永离赤县。

挥戈挽日接尊俎，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑。伫看重新世界遍树红旗。

当时传闻这副挽联虽经毛泽东赞许，但并没有见诸报端，而后经过手抄在民间传诵开来。读者对挽联作者张伯驹了解得太少，但无不赞叹作者的好手笔、好文章、好胆量。当时陈毅从中共中央政治局委员变为中共中央委员，被列为“右派代表”。对这样一位作为摆设供批判的“反面教员”，挽联作者还在歌颂他的军威恩泽于天下的业绩，该是有何等的胆量啊！

我带着这件手抄本去见与外界隔绝、被封存起来的谢稚柳，他读了以后兴奋不已，惊叹地说了一句：“啊，他还在！”原来，他们在20世纪40年代就是相识的老朋友。从此，我就从谢稚柳那里听到了张伯驹是位收藏家，他的国宝级藏品，以及那些藏品背后的故事。

1980年的冬天，北京的雪下得特别大，天气也特别的冷，什刹海已成了溜冰场。我携带着谢稚柳为我画的《西湖小景》长卷，在冰上穿湖而过，由什刹海的北沿到了南沿，推开没有上锁的普通小门，走进一个不大的院落，拾阶进了北房，拜访春游老人张伯驹先生。

没有人介绍，稚柳的画卷就是一封极有权威的介绍信。我把画卷递给老人，他极其珍重地慢慢打开，口中念念有词：“像是稚柳的笔意……”《西湖小景》是谢稚柳的新腔，我请启功先生题跋时，他连说：“这个卷子有意思。”春游老人看到卷尾稚柳的签名，长出一口气：“呵，是稚柳的！”

“稚柳给你画的？”老人打量着我。

“是的。”

“他怎么会给你画这样长的卷子？”老人正说着，潘素先生走了过来，老人说：“慧素，你来看看稚柳的画。”

“你和谢先生很熟？”潘素问。

“是的，我们交往多年。”我说。

“你是不是稚柳的学生？你画画吗？”老人又问。

“亦师亦友吧。我不画画。”我说。

“放在这里，过几天来取吧。”老人又说。

此时，老人已经八十岁，还是那样敏感，我什么话都没说，他就知道我是请他题画的。我把画卷好，放在案上。这时我才注意，老人身着黑色棉袍，腰里束了一根带子，脚上穿的不是棉鞋，也不是时兴的保暖鞋，而是用东北乌拉草编的草窝。地上铺着方砖，屋里没有暖气，只是在中间生着一个大火炉。老人在距离炉子很近的地方坐着。我沉默地坐在他的身边。只是潘素时不时地从里屋走到外屋，从外屋走到里屋，她仍然是那样的白皙俏丽，正如谢稚柳给我介绍的那样。

虽然是第一次见他，对他一生的经历我已知道个大概了，但那都是从谢稚柳那里听来的。他的几处房子，张大千和谢稚柳都曾来住过。来的时候，谢稚柳即告知，老人不善言辞，和他在一起，要有耐心听他说，他会告诉你许多事情。但我有时还是忍耐不住要向老人提些问题，他很愿意回答，谈的都是他收藏方面的事。

几天后，我又走进那个小院。《西湖小景》平展在案上，看到他在卷尾用他的“鸟羽体”题了一首诗：

薄游曾记好春天，湖水拍窗夜不眠。

一别沧桑真似梦，皇恩未许住三年。

昔游西湖，宿于湖滨旅舍，湖水拍窗，夜不能熟寐，今犹记之。白乐天刺杭州，皇恩只许住三年，余游西湖未能居及半月者。今见稚柳兄此图，不禁感慨系之。庚申冬，张伯驹题记。

杏花春雨的西湖，曾是春游老人青春骏马驰骋时的销魂处，谢稚柳《西湖小景》使他旧梦重温，诗中的情调仍是当年情愫，他曾赋《鹧鸪天·西湖旅夜》词，词曰：

二月春寒未放晴，炉香细细冷云屏。灯花照影愁先觉，湖水摇窗梦不成。一阵阵，一声声，斜风细雨到天明。问人夜睡何曾着，燕子无需唤客醒。

春游老人题《西湖小景》诗中“湖水拍窗夜不眠”所指应该是这次西湖之游。

春游老人和我对着画卷，默默地久久地看着，谁也不忍动手把它收卷起来。

以后，赴京采访，一有机会我就去看望春游老人，从他那里借来一些资料，有的是油印稿，有的是手稿，是他的词和谈文物掌故的文字。我带到虎坊桥住地，白天出去采访，晚上就伏案抄那些资料。我抄的最多的还是他的词，初读温婉可亲，再读回肠荡气，三读即可品味他的人生之甘辛，兴亡感叹，万般尽在其中矣。