第5章 1.4 开学

阳光终于将夜撕开了一条口子，求知大道犹如一条贯穿黑夜的希望之线，道路两旁的路灯渐渐失去了光晕，行道树的翠绿越来越浓，校园操场上的五星红旗渐渐鲜艳了起来。

宿舍区东八楼的俯视图，就像“工”字从中间一劈为二后留下的一半，一零一室就在整栋楼最底层的最里面。台北的一零一建成后，在高度上保持了六年的世界第一，而东八楼的一零一自该楼建成起，就一直被踩在脚下，阴暗潮湿，风水欠佳。但一楼总要有人住，方自归和他的室友们就因为各种机缘住了进来。这说明，学校和社会一样，虽说人往高处走，但总有人在最底层。

按照“先到先得”的原则，早早来工大报到的方自归选择了寝室南面紧挨门口那个床的下铺，随着室友逐渐入住，寝室里挑剩下的最后一个铺位，是寝室北面最阴暗的那个角落里的一个上铺。这个铺位，竟然到快开学了也一直空着，引起了方自归的严重好奇。方自归有些纳闷：工大虽然是个三流大学，可是在大学毛入学率低于3%的中国，难道还有考上大学的人逃学吗？

可是就在开学典礼前一天下午，历史的终结及最后的人终于出现了，这就是夏天。多年以后，方自归才知道名噪一时的《历史的终结及最后的人》，还真是一九九二年夏天出版的。

夏天第一次出现时，寝室里已经济济一堂，几个同学在打牌，几个同学在侃大山。因为当时寝室大门敞开，夏天老爸也没敲门，就拎着行李大踏步走进来了。同学们刚看到站在屋子中间身材魁梧的夏天老爸都一愣，心想，不会有长得这么成熟的同学吧？好在夏天不一会儿就急匆匆跟了进来，才打消了同学们的疑虑。

“同学们你们好！”夏天老爸说着把行李放在地上，热情地从口袋里摸出一包香烟，“我儿子和你们是同学，以后大家住在一起，多多照应。来，抽烟，抽烟。”

可是大一刚开学时，同学们几乎不抽烟。然后，夏天老爸又开包取出一袋东西，“这是我们绍兴特产茴香豆，来，同学们尝一尝，每个人都尝一尝……这里还有老豆腐干……”

寝室里只有夏天由老爸陪同来报到，而那个年代的孩子们，小学一年级起就迎着社会主义春风独自上学，跟后来不一样，是不用家长接送的。况且夏天是个壮汉，不像容易被欺负的对象，这就更让方自归觉得有些奇怪了。

东八楼大部分寝室住六人，可因为楼里最顶端的寝室面积略大一些，一零一室是八个人的编制。夏天到了以后，一零一的八大金刚就齐了。以下排名不分先后，只按年龄：

夏天，老夏，寝室里唯一的60后。

任行远，阿远，高富帅的早期版本，寝室里唯一的1.80后。

宋健宝，国宝，行动缓慢，憨态可掬，瘦骨嶙峋，眼圈发黑。

秦以观，兽，电十八班的镇班之宝。

方自归，懒神，室友一般简称之为“神”。

丁强，丁丁，灵感来自《丁丁历险记》和某重要器官。

韩不少，无外号，他名字太经典，就不需要外号加持了。

莫息，狗子，学狗叫和狼叫是一绝，寝室里唯一的75后。

大学四年，以上八位同学就住在这么一个虽然阴暗潮湿却阳气过盛的寝室里。

同学们的情感交织在一起后，渐渐就有了别号或外号。方自归后来被室友们称为懒神，是因为那时正流行《赌神》《枪神》之类的香港影视剧，加上室友发现方自归懒得出神入化，就被称为“懒神”了，并简称为“神”。性格特征也很有特色的秦以观则被室友称为“兽”，不一而足。

寝室里的各路神兽聚齐以后，方自归还是挺高兴的。因为他发现，这里面没有一个人打呼噜，算得上是一帮品行端正的神兽了。

方自归最怕有人打呼噜，想不到这么多室友欢聚一堂后，夜里面岁月无声，不觉心内暗喜。开学典礼的前一晚，方自归在黑暗中躺在床上，对这种现象进行了一番经济学分析，发现这样的结果，却也合情合理的。因为据说胖子才喜欢打呼噜，而八人中确实没一个胖子。同学们大部分人都身轻如燕，睡觉安静。只后来发现，夜间的丁丁偶尔磨磨牙，兽偶尔说说山东版梦话，倒也无伤大雅。

开学典礼上，发言最多的是学生处处长，其次是校长。处长和校长的发言风格迥然不同，他不像校长那样喜欢在演讲中使用“直挂云帆济沧海”之类的古诗词，而喜欢使用大量的数据。

“当然，上海的城市面貌在一些地区还比较陈旧。”处长倪道康的发言抑扬顿挫，“因为上海每年上缴国家的利税占到全国的六分之一啊，上海支援全国了嘛……记者一调查，平均上海公交车每平米要容纳二十八只脚，可是记者模拟了一下……当然，学生时期的爱情比较纯洁，反正你二十九块五我也二十九块五……”

二十九块五是SH市给在校大学生每月的生活补助，而倪道康长达一小时四十八分钟的演讲中，最钟爱的数字是“六分之一”。倪处长多次强调，上海交税占全国六分之一，引起了老夏的不屑。

开学典礼后，老夏就别出心裁，给倪处长起了一个数字化的外号——六分之一，表明工大的老师和全人类一样，正大踏步地迈向颠覆人生的数字时代。

六分之一是个重要人物，因为从行政级别上看，虽然校长比处长重要，可校长和处于底层的一零一室众同学交集甚少。大学四年里，方自归的印象中，与校长只有过两次交集，一次是开学典礼，一次是毕业典礼。

平时，同学们见不到校长英姿勃发、发愤图强、强将手下无弱兵的身影。当然，这种社会现象是正常的，社会的上层阶级本来和底层人民就少有往来，试问，哪个公司的董事长会到公司门卫的家里搓麻将呢？

六分之一生着一个略带鹰钩的大鼻子，把全国的鼻子割下来排个队，它算大个子。在开学典礼上，经济上早熟而政治上晚熟的方自归就坐在台下，乜斜双眼观察过六分之一的大鼻子。但他那时，还完全没认识到六分之一的重要性。