第4章 初恋 从你的全世界路过
从你的全世界路过
一个人的记忆就是座城市，
时间腐蚀着一切建筑，
把高楼和道路全部沙化。
如果你不往前走，
就会被沙子掩埋。
所以我们泪流满面，步步回头，
可是只能往前走。
1
听歌，像私人的时代记录。在你丢弃的陈旧电脑中，曲库反复循环的那首，应该陪伴了最阴冷的时光。
2004年，搭乘大巴，从北京回到南京，租了青岛路的一间地下室，心灰意冷再也不想劳动。二手笔记本喇叭很差，所有歌手都在破音。我每天捧着它打牌，一打十几个钟头，不分晨昏。但我技术太差，毫无章法可言，唯一的优势是打字快，甚至创造了自己的战术，叫作废话流。
一发牌，我就在聊天框里跟玩家说话：“赤焰天使，好久不见，你娘舅最近身体好吗？”“天使不是白的吗？出门在外带什么赤焰，会炖熟的，年纪轻轻，过日子要小心。”“咦，你叫毛茸茸啊，多大面积毛茸茸的？”“毛茸茸你好，帮帮我可以吗，我跪着打牌的，你给我垫一下，我膝盖肿肿的呢……”
结果很多玩家忍无可忍，啪啪啪乱出牌，骂一句“我去你大爷的”就退出了。这样我靠打字赢了打牌，赚到胜率75%。后来慢慢不管用，我又想了新招。
我在对话框里讲故事。
系统发牌，我打字：“从前有个神父，他住的村子里最美的姑娘叫小芳。突然小芳怀孕了，死也不肯说是谁的孩子。村民就暴打她，要将她浸猪笼。小芳哭着说，娃是神父的。狂暴的村民一起冲进教堂，神父没有否认，任凭他们打断了自己的双腿。过了二十年，奇迹发生了。”
然后我就开始打牌，对话框里一片混乱，其他三个人在号叫：“我弄死你啊，发生了什么奇迹！娃到底谁的，神父疯了吗！你妹的，老子不打了，你讲话能不能完整点儿？”
辛勤耕耘，我的胜率再次冲到80%。
废话流名声大震，还有许多人来拜师。我一看胜率都在50%以下，头衔全部还是“赤脚”，冷笑拒绝。
正当我骄傲的时候，跟我合租的茅十八异军突起，自学成才。
这狗东西太无耻，他发明的属于废话流分支：诅咒术。比如，大家好端端地在打牌，茅十八发出一行字：“大慈大悲普度众生观世音菩萨，圣洁的露水照耀世人，明亮的目光召唤平安，如果你想自己的父母健康，就请复述一遍，必须做到，否则出门被车撞死。”
我能想象，他的对手在电脑前的表情，打个牌打出了生命危险，应该在预料之外。
当时强迫转发还不流行，被他这么一搞整个棋牌间里一片手忙脚乱，人人无心计算。一局没打完，他已经依次请过太上老君、耶和华、圣母马利亚、招财童子、唐明皇、金毛狮王谢逊、海的女儿……
我输了。
茅十八这人生活中安静沉默，连打电话都基本只有三个字：“喂。嗯。拜。”他成为废话流宗师，让我瞠目结舌。
2
我跟茅十八的友谊一直维持着，2009年一块儿自驾去稻城亚丁。他带着女朋友荔枝，开到冲古寺，景色如同画卷，层峦叠嶂的色彩扑面而来。
我知道茅十八的打算，他紧张得发抖。
他跪在荔枝面前，说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”
才一句话，刚过逗号，他就哽咽了。
荔枝说：“怎么求婚也不多说几句，你真够惜字如金的。”
茅十八一边抽泣，一边说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”
荔枝说：“好的。”
茅十八给荔枝戴戒指，荔枝偷偷擦了擦眼泪。我和其他两个朋友冒充千军万马，声嘶力竭地欢呼打滚。
2010年荔枝生日，茅十八送的礼物是个导航仪。大家很震惊，这礼物过于奇特，难道有什么寓意？
茅十八羞涩地说，他鼓捣了一个多月，把导航仪的语音文件全部换掉了。我兴奋万分，逼着荔枝开车，一起检验茅十八的研究成果。
这一尝试，我彻底回想起地下室岁月，茅十八称霸废话流的光荣战绩。
在开车兜风的过程中，导航仪废话连篇，带着南京口音：“完蛋，前面有摄像头。这盘搞不定喽，找不到你想去的地方。大哥你睡醒没有，这地址错的啵？”
突然等一个红灯，导航仪里茅十八严肃地说：“手刹还拉好了？万一倒溜怎么办？你不要按喇叭，按喇叭搞什么啊，前头是个活闹鬼的话马上来干你，你又干不过他，老老实实等不行吗，哦，你没按喇叭，算老子没讲……”
大家乐不可支，荔枝笑得扶着脑门，说：“你平时不吭声，怎么录音啰唆成这样？”
茅十八说：“上次去稻城，你不是嫌导航仪太古板，不够人性化吗，我就改装了一下，以后开车你就不会觉得无聊了。”
荔枝拿起导航仪，随便一按，导航仪尖叫：“你不会是想关掉我吧，老子又没犯法，你关，你关，回头老子不做导航仪了，换根二极管做收音机，你咬我啊……”
所有人叹服。
3
2011年，茅十八和荔枝分手。
荔枝把茅十八送她的所有东西装个盒子，送到我的酒吧。
我说：“茅十八还没来，在路上，你等他吗？”
荔枝摇摇头，说：“不等啦，你替我还给他。”
我说：“他有话想和你说的。”
荔枝说：“无所谓了，他一直说得很少。”
我说：“荔枝，真的就这样？”
荔枝走到门口，没回头，说：“我们不合适。”
我说：“保重。”
荔枝说：“保重。”
那天茅十八没出现，我打电话他也不接。去电子城找到他的柜台，旁边的老板告诉我，他好几天没来做生意了。
过了段时间，在一家小酒馆偶尔碰到，他喝得很多，面红耳赤，眼睛都睁不开，问我：“张嘉佳，你去过沙城吗？”
我想了想：“是指敦煌？”
他摇头说：“不是的，一座奇怪的城市，里面只有沙子。”
我说：“你喝多了。”
他趴在桌上睡着了。
那是他在这座城市喝的最后一杯酒。
4
就这样，荔枝的纸箱子放在我的酒吧，茅十八从来没有勇气过来拿。
有天店长坐我的车回家，拿个导航仪出来玩，我看着眼熟，店长撇撇嘴说：“乱翻翻到的。”
她一开机，导航仪发出茅十八的声音：“老子没得电了你还玩。”
吓得店长鸡飞狗跳，说见鬼了，抱头鼠窜。
我打电话给茅十八：“喂，东西要不要？”
茅十八沉默了一会儿，说：“不要了，明天回老家泰州。”
我说：“回去干吗？”
茅十八说：“家里在新城商业街替我租个铺子，我回去卖手机。”
我忽然心里有些难过，不知道应该安慰，还是鼓励，刚想挂手机，茅十八说：“卖手机挺好的，万一碰到个年轻貌美的姑娘，成就一段姻缘，人生美满。”
他自己笑了一下，那声轻轻的笑，带着说不清的疲惫。
我说：“你加油。”
茅十八说：“保重。”
我说：“保重。”
5
2012年8月，我心情糟糕，开车往西，在成都喝了顿大酒，次日突发奇想，打算去稻城看看。
虽然只有一个人，但开着导航仪，沿途听茅十八的絮絮叨叨，一会儿“跑那么快作死，掉沟里面我又不能帮你推”，一会儿“一百米后左拐了，他娘的你慢点儿”，倒也不算寂寞。
我觉得茅十八真是天才，电量报警亮红灯，导航仪疯狂地喊：“老子没得电了老子没得电了，你给老子点儿电啊！”
我差点儿笑出来，赶紧插电源。
翻过折多山、跑马山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的话，要自己爬上去。我觉得很累，于是带着导航仪徒步，驻足冲古寺。绿的草、蓝的水、红的叶、白的山，我看着这一场秋天的童话发呆。
导航仪突然“嘟”的一声响了。
那声音不再带着方言，而是字正腔圆，是茅十八努力地说着普通话，被我们嘲笑过的普通话。
从第一句话开始，我拿着导航仪的手，就不停颤抖。
茅十八说：
“荔枝，你又到稻城了吗？这里定位是冲古寺，我向你求婚的地方。抵达这个目的地，我就会对你说：因为是最蓝的天，所以你是天使。你降临到我的世界，用喜怒哀乐代替四季，微笑就是白昼，哭泣就是黑夜。”
“我喜欢独自一个人，直到你走进我的心里。那么，我只想和你在一起，我不喜欢独自一个人。”
“我想分担你的所有，我想拥抱你的所有，我想一辈子陪着你，我爱你，我无法抗拒，我就是爱你。”
“荔枝，我在想，当你听到这段话的时候，是我们结婚一周年呢，还是带着小宝宝自驾游呢？”
“我站在那一天的天空下，和今天的自己，一起对你说，荔枝，我爱你。”
听着导航仪里茅十八的声音，我的眼泪涌出眼眶。
那一天在云影闪烁的山坡上，草地无限柔软，茅十八跪在女孩前，说：“荔枝我爱你。”
今天在云影闪烁的山坡上，草地无限柔软，茅十八的影子跪在女孩的影子前，说：“荔枝我爱你。”
这里无论多美丽，对茅十八和荔枝来说，都已经成为沙城。
一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。
沙城，不在任何一个地方，它只是你的记忆。
偶尔梦里回到沙城，那些路灯和脚印在视野中逐渐清晰，而你无法碰触，一旦双手陷入，整座城市就轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开，把你的碧海蓝天，把关于我们之间所有的影子埋葬。
如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
哪怕往前走，是和你擦肩而过。
我从你们的世界路过，可你们也只是从对方的世界路过。
哪怕寂寞无声，我们也依旧都是废话流，说完一切，和沉默做老朋友。
猪头的爱情
我大醉，想起自己端着泡面，
站在阳台上，看校园的漫天大雪里，
猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏，
他们互相依靠，一步步穿越青春。
四个大学室友，睡我上铺的叫猪头。
到了盛夏时分，天气太热，压根儿睡不着。
宿舍的洗手池是又宽又长一大条，猪头热得受不了，于是跑过去，整个人穿条裤衩横躺在洗手池里。凉水冲过身体，他心满意足地睡着了。
结果同学过来洗衣服，不好意思叫醒他，就偷偷摸摸地洗，冲洗衣服的水一倒，沿着水池差点儿把猪头淹没。
猪头醒过来之后，呆呆照着镜子，说：“咦，为啥我这么干净？”
猪头想买好用的电风扇，但身上钱不够。他买沓信纸，写了篇小说，投稿给《故事大王》，打算弄点儿稿费。
他激动地将稿子给我看，我读了一遍，肝胆俱裂。故事内容是男生宿舍太肮脏，导致老鼠变异，咬死了一宿舍人。
他问我怎么样，我沉默一会儿，点点头说：“尚可，姑且一试。”
稿子被退回来了。
猪头锲而不舍地修改，改成男生宿舍太肮脏，导致老鼠变异，咬死了来检查卫生的辅导员。
稿子又被退回来了。猪头这次暴怒，彻夜不眠，改了一宿，篇幅增加一倍。
这次内容是，男生宿舍太肮脏，导致老鼠变异，咬了其中一个学生。学生毕业后成了《故事大王》的编辑，虽然明明是个处男，却得梅毒死了。
稿子这次没被退，编辑回了封信给他，很诚恳的语气，说：“同学，老子弄死你。”
猪头放弃了赚钱的梦想，开始打游戏。他花三十块钱，从旧货市场买了台二手小霸王，打《三国志2》。
他起早贪黑地打，一直打到游戏卡出问题，居然生生被他打出来六个关羽、八个曹操。
那年放假前一个月，大家全身拼凑起来不超过十元。于是饿了三天，睡醒了赶紧到洗手间猛灌自来水，然后躺回床位保持体力，争取尽快睡着。
第四天大家饿得哭了。
班长在女生宿舍动员了一下，装了一麻袋零食，送到我们这儿，希望我们好好活着。当时我们看着麻袋，双手颤抖，拿起一根麻花送进嘴里，泪水横流。
靠麻袋坚持三天，再次陷入饥饿。我记忆犹新，后半夜猪头猛地跳下床，其他三人震惊地盯着他，问：“你去哪儿？”猪头说：“我不管我要吃饭。”我说：“你有钱吃饭？”猪头擦擦眼泪，步伐坚定地走向门口，大喊：“我没有钱，但我不管我要吃饭。”我们三人登时骂娘，各种恶毒的话语，骂得他还没走到门口，就转身回床，哭着说：“吃饭也要被骂，我不吃了。”
清早猪头不见了。我饿得头昏眼花，突然有人端着一碗热汤递给我。我一看，是猪头，他咧着嘴笑了，说：“我们真傻，食堂的汤是免费的呀。”
全宿舍泪洒当场。
猪头喃喃地说：“如果有炭烤生蚝吃该多好呀，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水。”
猪头恋爱了，他喜欢外系一个师姐，但没有追求方式，日日守在开水房，等师姐去打开水。
他又不敢表白，师姐将开水瓶放在墙边，一走远，猪头就把她的开水瓶偷回宿舍。一个月下来，猪头一共偷了她十九个水瓶。
作为室友，我们非常不理解，但隐约有点儿兴奋，我们可以去卖水瓶了。
一天深夜，猪头说：“其实我在婉转地示爱。”
我大惊，问：“何出此言？”
猪头说：“我打算在毕业前，偷满她五百二十个水瓶，她就知道这是520（我爱你）的意思了。”
大家齐齐沉默，心中暗想：我去你大爷的。
那时候的男生宿舍，熄灯以后，总有人站在门外，光膀子穿条内裤煲电话粥。他们扭动身体，发出呵呵呵呵的笑声，窃窃私语。
每张桌子的抽屉里，打废的IP电话卡日积月累，终于超过了烟盒的高度。
猪头很愤怒，继而冲动，决定打电话给暗恋的师姐，一个叫崔敏的商学院女孩。
电话那头，崔敏的室友接的，说她已经换宿舍了。
猪头失魂落魄了一晚上。
第二天，食堂前面的海报栏人头攒动，围满学生。我路过，发现猪头在人群里面。出于好奇，我也挤了进去。
海报栏贴了张警告：某系某级崔敏，盗窃宿舍同学人民币共计两千元整，给予通告批评，同时已交由公安局处理。
大家议论纷纷，说真是人不可貌相，美女也做小偷。
我拉了下猪头，他攥着拳头，双眼饱含泪水。
虽然我不明白他哭什么，但总觉得心里也有些难受。猪头扭转头，盯着我说：“崔敏一定是被冤枉的，你相不相信？”
当天夜里，猪头破天荒地去操场跑步。我站在一边，看着他不惜体力地跑。一圈两圈三圈，他累瘫在草地上。
他躺了半天，挣扎着爬起来，猛然冲向女生宿舍，我怎么追也追不上他。
后来，猪头白天旷课，举着家教的纸牌，去路边找活儿干。
再后来，在人们奇怪的眼光中，猪头和师姐崔敏一起上晚自习。
到寒冬，漫天大雪，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏。
几年前曾经回到母校，走进那栋宿舍楼。站在走廊里，总觉得推开308，门内会团团坐着四个人，他们中间有个脸盆，泡着大家集资购买的几袋方便面，每个人嘴里念念有词。
我们在网吧通宵，忽而睡觉忽而狂笑。我们在食堂喝二锅头，两眼通红，说兄弟你要保重。我们步伐轻快，在图书馆，在草地，在水边喝啤酒，借对方的IP卡打长途，在对方突然哭泣时沉默着，想一个有趣的话题转移他的注意力。
我想起猪头狂奔在操场的身影，他跑得精疲力竭，深夜星光洒满年轻的面孔，似乎这样就可以追到自己心爱的姑娘。
我们朗读刚写好的情书，字斟句酌，比之后工作的每次会议都认真，似乎这样就可以站在春天的花丛永不坠落。我们没有秘密，我们没有顾虑，我们像才华横溢的诗歌，无须冥思，就自由生长，句句押韵，在记忆中铭刻剪影，阳光闪烁，边缘耀眼。
猪头结婚前来南京，我们再次相聚。
不用考虑一顿饭要花多少生活费，聊着往事，却没有人去聊如今的状况。因为我们还生活在那首诗歌中，它被十年时间埋在泥土内，只有我们自己能看见。
我们聊到宿舍里那段饥饿的岁月，笑成一团。
猪头拍着桌子喊服务员，再来一打炭烤生蚝，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水就赶紧上。
他高兴地举起杯子，说：“我要结婚了，大家干一杯。”
猪头的太太就是崔敏。
很快他喝多了，趴在酒桌上，小声地说：“张嘉佳，崔敏没有偷那笔钱。”
我点头。
他说：“那时候，所有人不相信她，只有我相信她。所以，她也相信我。”
我突然眼角湿润，更用力地点头。
他说：“那时候，我做家教赚了点儿，想去还给钱被偷的女生，让她宣布，钱不是崔敏偷的。结果等我凑够了，那个女生居然转学了。”
他说：“听到这个消息，崔敏哭成了泪人。因为啊，从此她永远都是个偷人家钱的女生。”
我有点儿恍惚。
他举起杯子，笑了，说：“一旦下雨，路上就有肮脏和泥泞，每个人都得踩过去。可是，我有一条命，我愿意努力工作，拼命赚钱，要让这个世界的一切苦难和艰涩，从此再也没有办法伤害到她。”
他一字一句地说：“那时候我就是这么想的，以后我也会一直这么做的。”
我大醉，想起自己端着泡面，站在阳台上，看校园的漫天大雪里，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏，他们互相依靠，一步步穿越青春。
十年醉了太多次，身边换了很多人，桌上换过很多菜，杯里洒过很多酒。
那是最骄傲的我们，那是最浪漫的我们，那是最无所顾忌的我们。
那是我们光芒万丈的青春。
如果可以，无论要去哪里，剩下的炭烤生蚝请让我打包。
初恋是一个人的兵荒马乱
我会承诺很多，实现很少，
我们会面对面越走越远，肩并肩悄然失散。
你会掉眼泪，每一颗都烫伤我的肌肤。
你应该留在家里，把试卷做完，
而不是和我一起交了空白纸张。
对不起，爱过你。
1
加班后午夜12点，去一家熟悉的酒吧喝酒。大家互相摸来摸去，我没有兴趣摸同事田园犬，田园犬也没有兴趣摸我，两个人呼啦啦喝了好多。
田园犬说：“你知道八卦游龙掌讲究的是先发制人，后发制于人吗？”
我说：“制什么制，不如制服诱惑。”
田园犬当场翻脸：“严肃话题，你也严肃一点儿好不好？”
我心想，八卦游龙掌很严肃吗？
田园犬说：“所以说，在爱情里，一定要先去追求别人。”
我说：“追什么追，太没面子了。”
田园犬说：“一定要先追，因为你先追，顶多一开始丢点儿面子。如果追到了，就说明你研究了她的爱好，迎合她的喜怒，你已经慢慢渗透她的生活。等你厌倦她了，她却已经离不开你。因此，在结局里，一般提出分手的，都是先追求的那一个。”
我大惊失色：“太卑鄙了，虽然我不想听，但你多说一点儿。”
田园犬举杯：“喝起来。”
透过金黄色的啤酒，我突然发现，每个女人都有了姿色。也许这就是所谓的酒色。
先发制人，后发制于人，慢慢地，当她不放心自己，才把生命托付给你的时候，你已经先发制人，先发离开。
2
我六年级和班长同桌，她总拿第一名，我拿第二名，因此她是大队长，我是中队长。
大队长和中队长的最大区别，在于举行仪式的时候，她大声喊：“赖宁，你是我们的骄傲！”而我站她旁边，认真地行少先队礼，她不喊完，我不能把手放下来。
有一天，来了个胖胖的班主任。她在上面自我介绍，我们在下面议论纷纷。
班长：“长得真胖。”
我：“这么胖，炖汤一定很好喝。”
班长：“才吃早饭你又饿了？”
我：“这么胖，我一定要得到她。”
胖胖的班主任宣布了一条最新规则，每天都要睡午觉，谁不守规矩探头探脑，班长就把他的名字记在本子上。
从那天开始，我每天都被班长写在本子上。唉，真想改名叫作懋罱綮，记我名字的时候，也让她多写几笔。
她越是记我名字，我越是不安分，心想，总有一天，一刀砍断她脸部肌肉，再一刀割断她文胸带子。
我之所以知道她六年级就戴文胸，是一次她又记我名字，我怒不可遏，伸手抓她辫子，被她逃脱，再抓，抓到一根松紧带，大叫：“哇，这是什么？没事把自己五花大绑干什么？”
结果她号啕大哭。
结果我要喊家长。
妈妈告诉我，这叫作文胸，男孩子不能随便抓。
我心想：不是说应该抓好文化，文胸也算是文字辈的，为什么不能抓？
等我长大后，再一次抓到文胸，悲哀地想，小时候没有抓好文化啊，现在抓文胸都只能抓到A罩杯，抓不到D罩杯的。
3
迎接期末考试，终于不用午睡。班长带了一本课外读物，《小王子》的绘图本。她借给全班人看，我就硬憋着，不问她借。
全班人看完了，她在后面出着黑板报，我偷偷过去：“借给我看看好不好？”
班长：“不借。”
我：“你借我看，我送你文胸。”
班长咬住嘴唇，不理我了。
我恼羞成怒，暗想，这又哪儿触犯你了！
在期末考试前，胖胖班主任给大家算总账，所有被记名字的都要在水泥地上打手背。
一个一个被点名，我都做好从早上打到晚上的准备了，结果始终没有叫到我。
我心想，这个胖子，难道真的被我得到了？
期末考试后，小学毕业了。
班长送我一个包裹，里面有两样东西。
一是那本《小王子》绘图本。
一是那个记名册。
我打开记名册，发现密密麻麻的记录里，每一天，都有一个名字被圆珠笔涂成一个蓝块。
送我这个东西干什么？我莫名其妙。
直到初中，我的智商终于提升到一百之后，我才突然明白，本子每页的蓝块下，一定是我的名字！
在她交本子之前，把我的名字都涂成了蓝块。
我冲回家，翻箱倒柜，找到了那个记名册，在最后一页找到了电话号码。
可是我打那个电话号码时，班长已经搬家了。谁也不知道班长搬到了哪里。
于是在我的记忆里，班长永远成了一个美人。
于是我的初恋，发生且被我察觉时，已经到了大一。
4
大一参加各种社团，忙得不亦乐乎，刷着存在感，而很多事情忘却了。食堂聚餐，网吧包夜，生活费花得飞快。女孩子姜微从外地来找我，给我一条绿箭口香糖。
我：“这是什么？”
姜微：“口香糖。”
我：“顶饱吗？”
姜微：“你没有东西吃的时候，打电话给我好不好？”
我：“没有钱吃东西，哪儿来钱打电话。”
姜微：“那这张电话卡你拿着。”
我：“物质生活都无法保障，精神文明就算了。”
姜微：“那这张银行卡你拿着。”
她穿着天蓝色的滑雪衫，短发，低着头，目光藏在刘海下。我恍惚记得，她来我们学校找同学，偶然相逢，是我先邀请她去公园散步，散着散着，她说下次再来找你。
后来我和姜微打了半年电话。
我发现一个重要的讯息，女孩想我的时候，都是在打电话的时候哭。妈妈想我的时候，都是挂了电话后哭。
再后来，我发现很要好的朋友喜欢姜微。
于是我问姜微借了一千五百块。
我把这十五张一百块压在枕头底下。
没有钱去吃饭的时候，不碰它。
没有钱去网吧的时候，不碰它。
五年之后，朋友和她结婚了。
我送了一千五百块的红包。
这个红包里的十五张一百块，都被枕头压得平整，没有一丝褶皱。
我终于还掉了这十五张一百块，留下了一张绿色的口香糖的包装纸。
这张绿色的口香糖包装纸，也被枕头压得平整，没有一丝褶皱。
5
高三复读，去了个小镇高中。我没寄宿，父亲将我安排在教师楼边上的一栋两层小土房里。楼上住的是我，楼下住的是退休老校长。
永远有电，永远有水，通宵看武侠书从来不用手电筒，想回就回，想走就走，生活自由奔放。
班主任是个孤独而暴躁的老女人。我经常因为她的孤独，被喊过去谈心；因为她的暴躁，谈完之后被怒骂。
悲愤之下，我索性破罐子破摔。早操不出，晨读不去，心情一旦不好，连课都不上。
这叫什么？
魄力。
6
一天大清早，有人敲门。我开门，一个女生拎着塑料袋子。
我心想，干什么，大家都没发育完，做不起来生意。
女生：“你没吃早饭吧？”
我：“不吃。”
女生：“别人托我带给你的。”
我：“别人是什么人？”
女生：“别人不想告诉你，不要就算了。”
我：“不想告诉我？那就是不用我还了吧？”
女生：“送你的为什么要还？”
我：“别人真好。”
女生走了，我一边吃着麻团和豆浆，一边心想，别人太穷了，早饭送这个。
我班有朵校花，疑似别人。她聪慧又美丽，成绩年级第一，除了家境贫寒没有缺点。
我的愿望是用法律制裁校花同学，或者枪毙，或者帮我考试，以上二选一。
同桌的愿望是用法律制裁门卫，这样可以半夜偷偷溜到录像厅看片子，看到一半喊老板换片！
几年后，同桌被法律制裁了，他在承德当包工头，偷税漏税拖欠工资，被判入狱三年。
其实我当年就知道这个同桌并非等闲之辈，某日约我去城里打游戏，他居然还带了一个胖胖妹。
打到半夜，他问我借钥匙，说要和胖胖妹住过去。我沉迷打街霸，用钥匙和他换了十几个铜板。
第二天大早出了状况，他们下楼被退休的老校长看见了。天色蒙蒙亮，老校长看不清两人的脸，但从我房间出来的一男一女，按逻辑男的应该是我。
班主任找我谈话，脸色凝重。
教导主任找我谈话，脸色凝重。
话题涉及同居之类的字眼，令我猝不及防，心灵震荡。
我正在绝望地等待校长找我谈话，接着便要锒铛入狱。我是个流氓，刚成年的流氓。不久之后很有可能发生这么一件事：一个还没有摸过女生小手的流氓，在牢里哭得喘不过气。
然而校长没找我，老师们也不提这事了，突然间烟消云散，害我十分好奇。
消息灵通人士私下和我说：“想知道为什么吗？”
我：“想。”
灵通人士：“十个铜板。”
我：“好。”
灵通人士：“你知道校花同学吧。”
我：“废话。”
灵通人士：“她跑到校长那边去，说那晚住在你房间的是她。”
我大惊：“这不玷污我的名声吗！”
消息人士：“滚，校花同学年级第一，是我校考取重点大学的唯一希望，哪个老师会碰她？她这么一说，自然就不追究你，事情就过去了啊。”
校花同学聪慧又美丽，还有一颗伟大的心。
7
但我始料不及，校花同学不比我们江湖中人，她是施恩图报的。
从此，在校花同学的要挟下，我参加早操，参加晨读，完全无法旷课。校花同学这么做，一定会留下弊端，而我们都没想过，那是铺天盖地的遗憾。
校花同学：“张嘉佳，我们一起报考南浦大学吧？”我大惊失色：“南浦大学？你以为我是校草？名牌大学，那他妈的是人上的吗？”
“啪。”我的左脸被抽肿。
校花同学：“我们一起报考南浦大学吧？”
我：“你给我一百块我就填。”
校花同学：“给你一块。”
我：“一块？你怎么穷得像小白？”
校花同学：“小白是谁？”
我：“我家养的土狗，我在它脖子上挂了个一块的硬币。”
“啪。”我的右脸被抽肿。
两个人都填了南浦大学。
我考上了，她没考上。
她服从第二志愿，去了天津。
8
从南京的宿舍打电话到天津的宿舍，跨省长途，一个学期下来，抽屉里一沓电话卡。
我消耗电话卡的岁月中，出现了姜微。
我很少接姜微电话，即便自己在宿舍，也要舍友说我不在。
因为我要等校花同学的电话，她打来占线的话，还要解释半天。
可是校花同学突然再也不打电话给我了。
我拨了无数次，她永远不在。
我等了一个星期。难道她死了？一想到她死了，我就难过得吃不下饭，我真善良。
我等了一个月。就算死了也该投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不着觉，我真纯朴。
我等了三个月。我想去天津。
这时候，姜微从外地来找我。
她先给我一条绿箭口香糖。
我：“这是什么？”
姜微：“口香糖。”
我：“顶饱吗？”
姜微：“你没有东西吃的时候，打电话给我好不好？”
我：“没有钱吃东西，哪儿来钱打电话。”
姜微：“那这张电话卡你拿着。”
我：“物质生活都无法保障，精神文明就算了。”
姜微：“那这张银行卡你拿着。”
我心想，姜微就是比校花同学富裕啊。
于是我问她借了一千五百块。
我把这十五张一百块压在枕头底下。
没有钱去吃饭的时候，不碰它。
没有钱去网吧的时候，不碰它。
终于，姜微不理我了。她喜欢我的一个朋友，他们很合适，他们一样有钱。
我始终没去天津，心中有着无限恐慌。
9
学期末，熟悉的声音。
校花同学：“你还好吗？”
我：“你好久不打电话给我了。”
校花同学：“没有钱买电话卡。”
我：“太穷了吧你，我有钱我分你一点儿。”
校花同学：“不要分钱了，张嘉佳，我们分手吧。”
我：“……还是分钱好了。”
校花同学：“我说真的，张嘉佳，我们分手吧。”
我：“……我要分钱。”
校花同学：“张嘉佳，记得照顾好自己。”
我：“……分钱分钱。”
校花同学：“有空多打电话给妈妈，她一定很想你。”
我：“……分钱分钱。”
校花同学：“张嘉佳，你想我吗？”
我：“……分钱分钱。”
校花同学：“不要哭了，记得有一天，我托人给你送早饭吗？我现在还不知道你吃了没有呢。”
我：“……我吃了。”
校花同学：“张嘉佳，记得吃早饭。对了，如果再让你报考一次，你会选什么大学？”
我心想，我什么地方也不选，我找个村姑，在那二层小土楼，洞房种田浇粪，这辈子都不用买电话卡。
“张嘉佳，分手以后，你再也不要打电话给我了。”
电话就这么挂了。
挂的时候，我已经忘记哭了，但是我好像听到她哭了。
10
五年之后，听到姜微和我朋友结婚的消息。我送了一千五百块的红包。这个红包里的十五张一百块，都被枕头压得平整，没有一丝褶皱。
我终于还掉了这十五张一百块，留下了一张绿色的口香糖的包装纸。
这张绿色的口香糖包装纸，也被枕头压得平整，没有一丝褶皱。
而在这五年里，我去过校花同学的家里三次，她的照片一直摆在客厅靠左的桌子上。
照片边上有本笔记，一盆花和一些水果。
照片前还点着几根香。我抽烟，她抽香，还一抽好几根。
看她这么风光，可是我很难过。
我知道这笔记本里写着，她给谁送了早饭，她为谁背了黑锅，她要怎么样骗一个笨蛋分手，她真是个斤斤计较、施恩图报的小人。
笔记里还夹着病历卡。
我想，应该感谢它，不然我还要消耗电话卡。
我想，应该痛恨它，否则我不会这么难过。
每次我会和她妈妈一起，吃一顿饭。
每次我和她妈妈吃饭，都说很多很多事情，说得很开心，笑得前仰后合。
每次我在她家，不会掉一滴眼泪，但是一出门，就再也忍不住，蹲在马路边上，哭很久很久。
如果我是这样，我想，那她妈妈也一定等我出门，才会哭出声来吧。
11
在很长一段时间里，我继续没有早饭吃。没有早饭吃的时候，我就想起一个女生。
女生：“是别人托我带给你的。”
我：“别人是什么人？”
女生：“别人不想告诉你，不要算了。”
我：“不想告诉我？那就是不用我还了吧？”
女生：“送你的为什么要还？”
我：“别人真好。”
我一边吃着麻团和豆浆，一边心想，别人太穷了，早饭送这个。
送早饭的时候，校花同学和别人一样穷。
考大学的时候，校花同学和小白一样穷。
打电话的时候，校花同学和我一样穷。
听到收音机里放歌，叫《一生所爱》。
我没有抽一口，烟灰却全掉在了裤子上。
我没有哭一声，眼泪却全落在了衣服上。
电视机里有人在说，奇怪，那人好像一条狗耶。
狗什么狗，你见过狗吃麻团喝豆浆的吗？
抽屉里一沓电话卡，眼泪全打在卡上，我心想：狗什么狗，你见过狗用掉这么多电话卡的吗？
“张嘉佳，你想我吗？”
“……分钱分钱。”
“不要哭了，记得有一天，我托人给你送早饭吗？我现在还不知道你吃了没有呢。”
“……我吃了。”
“张嘉佳，记得吃早饭。对了，如果再让你报考一次，你会选什么地方的大学？”
我心想，如果可以，什么地方也不选，我找个村姑，在那二层小土楼，洞房种田浇粪，这辈子都不用买电话卡。
我心想，如果可以，在离云朵最近的地方，开一个小卖部，等校花同学回来，就请她做老板娘。
反向人
世界上，
总有一个人和你刚见面，
两人就互相吸引，
莫名觉得是一个整体。
这就是你的反向人。
世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。
这是江湖术士大学室友徐超告诉我的。至于什么原因呢？也许是概率的问题，也许是上帝的问题。
我说：“这不就是一见钟情吗，好多人就这样变成了夫妻，好多人就这样变成了基友。”
徐超神秘地说：“不是的。”
据徐超介绍，他家祖辈在明朝出过相学大师，但没什么秘籍保存，只世代流传了些边角料。
他不懂星座血型，但是他说，通过人的长相和姓名，基本就可以判断他的一生。
比如，人的相貌，会决定你从小周边的人对你是什么态度。
重眉的面相凶，少人亲近；方脸的面相正，易得信任；嘴大的大家觉得有趣可爱，常跟你开玩笑，于是活泼奔放；眼细的大家觉得你心机重，不会跟你聊太深，于是表里不一。你的长相决定了他人对你的态度，他人对你的态度决定了你的性格，你的性格决定了一生的路。
至于姓名，正常情况下都是父母起的，代表了长辈对你的期望、当时家里的境遇，信息量极大。家庭环境对人的性格一样有影响，两者都是一个道理，性格即命运。
你找什么样的工作，你和什么样的人结婚，在你长相和名字确定的时候，就已经不可更改。
那成年后的整容、改名还有用吗？
你说呢。
徐超说，世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。
这就是你的反向人。
为什么叫反向人呢？
你们的运气是共同的整体。两人相加是一百，那么你占五十，那么他也占五十。如果你占九十，那么他就只剩下十。
当然，如果他占一百，那么，你就快死亡了。
你加薪那一天，说明世界上有另一个人，可能刚掉了钱包；在你绝症突然痊愈时，说明世界上有另一个人，可能刚刚高速失事死于非命。
如果你每天锻炼身体，招财进宝，那世界上有一个人，他将会体虚多难，穷困潦倒。反之亦然，所以你的一生，都在同他争夺生命的质量。
从你出生起，这个人就与你休戚相关，而你们永远都在看不见的战场。
所以，要是永远碰不到也好。要是碰到，是个同性也好，大不了各自竞争。
就怕碰到了，还是异性。
可怕死了，赶紧吃个夜宵睡个好觉，不求及格，好歹能过五十。
河面下的少年
我知道自己喜欢你。
但我不知道自己将来在哪里。
因为我知道，无论哪里，
你都不会带我去。
而记忆打亮你的微笑，
要如此用力才变得欢喜。
张萍烙在我脑海的，是一个油画般的造型，穿着有七八个破洞的T恤，蹲在夕阳下，深深吸一口烟，缓缓吐出来，淡淡地说：“我也想成为伟大的人，可是妈妈喊我回家种田。”
这个故事和青春关系不是很大。
青春是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是大雨滂沱的伫立。
河面下的少年名叫张萍，被水草纠结，浮萍围绕，用力探出头呼吸，满脸水珠，笑得无比满足。他平躺在水中，仰视天空，云彩从清早流到夜晚，投下影子洗涤着年轻的身体。
我当时的梦想是做足球运动员，再不济也要成为乡村古惑仔，却被母亲硬生生揪到她的学校。
班主任分配了学习成绩最好的人和我同桌，就是张萍。我对他能够迅速解开二元二次方程组很震惊，他对我放学直奔台球室敲诈低年级生很向往，于是互相弃暗投明，我的考试分数直线上升，他的流氓气息越发浓厚。
我们喜欢《七龙珠》。我们喜欢北条司。我们喜欢猫眼失忆后的那一片海。我们喜欢马拉多纳。我们喜欢陈百强。我们喜欢《今宵多珍重》。我们喜欢乔峰。我们喜欢杨过在流浪中一天比一天冷清。我们喜欢远离四爷的程淮秀。我们喜欢《笑看风云》，郑伊健捧着陈松伶的手，在他哭泣的时候我们泪如雨下。我们喜欢夜晚。我们喜欢自己的青春。
我们不知道自己会喜欢谁。
毕业班周末会集体到学校自习，下午来了几个社会混混儿，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑脸地到教室门口喊女生的名字，说不要念书了，跟他们一块儿到镇上溜冰去。
他们在喊的林巧，是个长相普通的女生，我立刻就失去了管闲事的兴趣。张萍眉头一皱，单薄的身体拍案而起，两手各抓一支钢笔，在全班目光的注视下，走到门口。
混混儿吹了声口哨，说：“让开，杂种。”
张萍也吹了声口哨，可惜破音，他冷冷地说：“Are you crazy?（你疯了吗？）”
接着几个人厮打成一团，混混儿踹他小腹，抽他耳光，他拼尽全力，奋力用钢笔甩出一坨一坨的墨水，转眼混混儿满脸都是黑乎乎的。
等我手持削笔刀上去的时候，小流氓们汗水混着墨水，气急败坏，招呼着同伴去洗脸。
张萍吐口带血的唾沫，淡淡地说：“书生以笔杀人，当如是。”
从那天开始，林巧隔三岔五找他借个东西，问个题目，邀请他去镇上溜冰。张萍其他都答应，只有溜冰不同意，他说，不干和流氓同样的事情。
初中毕业临近，同学们即将各奔前程，大部分都要回去找生活。这里是苏北一个寂寂无闻的小镇，能继续读中专已算不错。女生们拿着本子找同学签名，写祝语。林巧先是找所有人签了一圈，然后换了个干净空白的本子，小心翼翼地找到张萍。
张萍吐口烟，不看女生，淡淡地说：“Are you crazy?”
林巧涨红了脸，举着本子坚持不收回去。张萍弹开烟头，凑到女生耳边，小声说：“其实，我是个同性恋。”
林巧眼泪汪汪，默默收起本子走开。
大概三四天后，上次的混混儿埋伏在张萍回家的路上，把他从自行车上一板砖砸下来，打了足足五分钟。
大学毕业后一次回老家，我从另外的初中同学口中偶然知道，林巧初中一毕业，就和那几个混混儿成天在一起，十八岁嫁给了其中一个混混儿，十九岁生小孩，二十一岁离婚，又嫁给了另外一个混混儿。
张萍脑袋绑着纱布参加中考，结束那天黄昏，我们一起坐在操场上。夕阳染得他面孔金黄，他叼一根烟，沉默良久，说，家里农活太多，不太想让他念书。
我接不上话。
他淡淡地说：“我也想成为伟大的人，可是妈妈喊我回家种田。”
我拍拍他的肩膀，他又说：“我一定要念书，去城市看看。因为我感觉命运在召唤我，我会有不平凡的宿命。”
他扔掉烟头，说：“我想来想去，最不平凡的宿命，就是娶一个妓女当老婆，我有预感，这就是我的宿命。”
中考成绩出来，我们在不同的高中。我忘了他家里卖掉些什么东西，总之还是读下去了。
从中考结束，第二次见面却是三年后。我在南大，他在南航。
他的大学生涯达到了我不可企及的高度。大二退学，因为他预感自己应该上北大，于是重读高三。一两年杳无音信，突然我宿舍半夜来电，凑巧那一阵非典，我被勒令回校，接到了电话。
他说：“没有考取北大，功亏一篑。”
我问：“差多少？”
他说：“差得不多。”
我问：“那差多少？”
他说：“不多，也就两百来分。”
我问：“……那你读了什么学校？”
他说：“连云港一家专科院校。”
我问：“草莓呢？”
他默不作声。
草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校区，到他那儿要穿越整座城市，所以整个大一就相聚过两次。
他跟小卖部的售货员勾搭上了，她小个子，脸红扑扑的，外号草莓。草莓是四川人，比我们大三岁，来南京打工，扯了远方亲戚的关系，到学校小卖部做售货员。
小卖部边上就是食堂，我们在食堂喝酒，张萍隔三岔五跑到小卖部，随手顺点儿瓜子花生等小玩意。草莓总是笑嘻嘻的，他还假装要买单，草莓挥挥手，他也懒得继续假装，直接就拿走了。
后来，他直接拿了条红塔山，这下草莓急了，小红脸发白，大几十块呢，账目填不平的。
张萍一把搂住草莓，不管旁边学生的目光，忧郁地说：“我没钱买烟，但知道你有办法的。”
我不知道草莓能有什么办法，估计也只能自己掏钱填账。
第二次约在城市中间的一个夜排档。我说草莓挺好的，他吸口烟，淡淡地说：“Are you crazy?”
我不吭声。
他又说：“我感觉吧，这姑娘有点儿土，学历也不高，老家又那么远，我预感将来不会有共同语言。”
他的BP机从十一点到后半夜两点，一共响了起码三十次。他后来看也不看，但BP机的振动声在深夜听来十分刺耳，于是提起一瓶啤酒，高高地浇下来，浇在BP机上，浇完整整一瓶。BP进了水，再也无法响了。
他打个酒嗝，说：“我花了一个月生活费买的。他妈的。”
响了三十次的BP机，于是寂静无声。
让你不耐烦的声声召唤，都发自弱势的一方。
喝到凌晨近四点，喝到他路都走不了。于是我问老板借了店里的固定电话，扶着踉踉跄跄的他，奋力过去拨通草莓的BP机号码。
寻呼台接通了，他只发了一句话：我在华侨路喝多了。
五点，气喘吁吁的草莓出现在我们面前。她只晓得路名，不晓得哪家店，只能一家一家找过去。南航到这里二十分钟，也就是说她找了四十分钟，终于找到了我们。
张萍趴在桌子上，动不动就要从凳子上滑下去。姑娘一边扶着他，一边喝了几口水。
我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。
草莓突然平静地说：“他对我很好。”
我“哦”了一声。
草莓说：“学校小卖部一般都是交给学校领导亲戚，我们这家是租赁合同签好，但关系不够硬，所以有个领导亲戚经常来找麻烦，想把老板赶走。”
我一口喝掉半瓶。
草莓说：“有次来了几个坏学生，在小卖部闹事，说薯片里有虫子，让我赔钱。老板的BP机打不通，他们就问我要。我不肯给，他们就动手抢。”
草莓扶起被张萍弄翻的酒杯，说：“张萍冲过来和他们打了一架，右手小指骨折了。”
草莓笑起来，说：“后来他也经常拿我的东西，但是从来不拿薯片，说不干和流氓一样的事情。”
我说：“他就是这样。”
草莓说：“嗯，他还说有预感要娶个妓女做老婆。我不是妓女，我是个打工妹，而且，没读过大学。”
草莓蹲下来，蹲在坐得歪七倒八的张萍旁边，头轻轻靠着他膝盖，鼻翼上一层薄薄的汗珠。张萍无意识地摸摸她头发，她用力微笑，嘴角满是幸福。
我喝掉了最后半瓶。
草莓依旧蹲着，把头贴得更紧，轻声说：“老板已经决定搬了。”
我说：“那你呢？”
草莓依旧用力微笑，眼泪哗啦啦流下来，说：“我不知道。”
我知道自己喜欢你。
但我不知道自己将来在哪里。
因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。
高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。
路灯打亮她的微笑，是那么用力才变得如此欢喜，打亮她湿漉漉的脸庞。
在我迷蒙的醉眼里，这一幕永远无法忘记。
这是大学里我和张萍最后一次见面。中间他只打了几个电话，说退学重考，结果考了个连云港的专科院校。断断续续联系不到三次，再见面，是五年之后。
五年之后，我们相约中华门的一家破烂小饭馆。我问他：“毕业去哪儿了？一年没联系。”
他吐口烟，淡淡地说：“走私坐牢了。”
我大惊失色，问：“怎么了？”
他说：“毕业了家里托关系，做狱警，实习期间帮犯人走私，就坐牢了，关了一年才出来。”
我沉默，没有追问细节，说：“那你接下来打算？”
他又醉了，说：“在中华门附近租了个车库住，快到期了，我打算带着老婆回老家结婚。”
我脑海中蓦然浮起草莓的面孔，不由自主地问：“你老婆是谁？”
他点着一根烟，淡淡地说：“你还记得我在初中毕业那天跟你说过的话吗？”
我摇摇头。
他说：“我当时预感自己会娶个妓女，果然应验了。”
夜又深了，整个世界夜入膏肓。他干了一杯，说：“我爱上了租隔壁车库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。”
这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来后我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。
又过了一年，他打电话来，说：“我离婚了。”
我没法接话。
他说：“我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人勾搭，被我妈抓到几次现行。我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上又开了家洗头房。他妈的。”
我莫名其妙地问了一句：“你还会不会解二元二次方程组？”
他说：“会啊。”
我说：“那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？”
他说：“好。”
又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他妈妈说，他找了个搞手机生意的女人，去昆山开门面房了，过年没回来。
我挂下电话，一个人去了初中。
到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。
他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。
林巧笑呵呵地说：“我听说是你，就买了肉鱼虾，今天咱们吃顿好的。”
几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：“我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。”
我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个儿离婚，为什么要帮你转正？
林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说：“不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西。算了，你要是看到他，就替我道歉。”
我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一幅画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。
我知道你喜欢我。
但我不知道自己将来在哪里。
因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。
写在三十二岁生日
靠着树干坐下，
头顶满树韶光，
枝叶的罅隙里斜斜透着记忆，
落满一地思念。
醒来拍拍裤管，
向不知名的地方去。
不能接受自己的岁数要三字打头，不能接受了整整七百三十天。逐渐发现，很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年没有拨通过，可每次都会依旧存进新手机。电脑里的歌没有下载新的了，起码四五年，终于彻底换成了在线电台。
总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。
可以通宵促膝长谈的人，日日减少，人人一屁股烂账。以前常常说，将来要怎么怎么样，现在只能说，以前怎么怎么样。至于将来，可能谁都不想谈会是怎么样。
高考完送我他珍藏的所有孟庭苇卡带的哥们儿，女儿六岁的时候我们才再次相见。KTV里点一首《冬季到台北来看雨》，然而我人在台北的时候，根本没有想起他。甚至路过他工作所在的城市，也只是翻翻手机，看到号码却没有打过去。事实证明碰了头，的确没有太多话要说。旧胶片哪怕能在脑海放映一遍，也缺篇少页，不知开章，不知尾声。
其实有满腹话要说，可对面已经不是该说的人。
这半年，大概算我最艰难的半年。醉倒在酒吧和客厅不下一百次，生生用啤酒增肥十五斤。
对自己说，没有关系的，所以未曾找人倾诉过一次，甚至确凿地认定，安慰都是毫无作用、毫无意义的，不如听哥们儿讲一个笑话。
过往的经验证明，现在无法碰触的部分，终将可以当作笑话来讲。
我们聚集在一起，就是因为大家都有一肚子笑话。
这样其实不错，我认清自己是改变不了自己的，当然也不能改变别人。一切的跌跌撞撞，踉踉跄跄，都源于无法改变。花了那么多精力和时间，到头来却发现自己不需要改变，并且乐此不疲，痛不可抑，没有一个违心的脚印。
大学有年生日恰好在老家，第二天早上要赶车，我起得晚了，来不及吃母亲煮好的面。匆忙背着包出门，妈妈追到门口，说自己要小心啊。没有听到爸爸的声音，但我知道他就站在阳台上看着我的背影。听到这带着哭腔的声音，快步下楼的我擦擦眼泪，决定从此不跟他们说任何一件不好的事情。
我喜欢牵着父母的手一起走路，不管是在哪里。
至于其他的，日夜地想，想通了，就可以随意歇息。靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
曾经在超市，在零食那一排货架前，接着电话。到底要什么口味的薯片？原味的。找不到啊。你面对货架，从左往右数，第二排第三列就是的。果然是的。
今天去的时候，没有电话，发现薯片都搬到了另外一边。
不管是人生还是超市，都会重新洗牌的，会调换位置的。
能找到自己想要的东西就好，能买单就好。
写在三十二岁生日。并祝自己生日快乐。