师从商容

太阳偏西，曲仁里（今属河南鹿邑）家家户户升起袅袅炊烟。烟溪的上游隐隐约约传来妇人们的捣衣声。堤岸上，不时有人从田地里收工回来，他们有的牵着耕牛，有的扛着农具，不紧不慢地走着。烟溪在落日余晖里缓缓流淌，那起伏的波纹总是泛着丝质的光泽。

曲仁里地处陈国苦邑厉乡，烟溪正好从这里流过。

大概在周灵王元年（前571）的一天，老子诞生在这里。取名李耳，字聃。李耳出生的时候，正值春秋末期，各诸侯国之间征战不断，各国为富国强兵，向社会广纳贤才，各种学术流派纷纷涌现。

在李耳出生之前，陈国已沦为楚国的附庸，这之后陈国相对远离战祸，李耳的童年和少年时光也得以在平安中度过。从小听着《击壤歌》和《南风歌》成长的李耳，表面看似有几分木讷，其实内心却有着远异于常人的求知欲。这一点，曲仁里的里正最为清楚。

有一回，曲仁里连日干旱，里正请来巫师向天祈雨。烟溪边插有各种样式的旗幡，几个戴着面具的乡民在堤岸上跳舞。巫师敲着一面兽皮鼓，一边敲一边口里念念有词。

祈雨结束，人们陆续散去，李耳指着自己的大耳朵问里正：“上天是否有耳？”

里正觉得这个问题问得古怪，但又不知李耳到底想问什么。他仰头望了望天空，又想了想：“上天无耳。”

李耳于是又问：“上天既然无耳，又怎能听到巫师所求？”

里正吓了一跳：“上天虽然无耳，但乡民们都相信巫师能通达上天。”

李耳又问：“这样就真的能降雨吗？里正大人，我是因为不相信才这样问的。”里正有点无奈：“能否真的降雨，谁也不能保证，只有看天意了。”“天意……”李耳话到嘴边又咽了回去。他本来想问里正，什么是天意。转念一想，只怕问了也是白问。

李耳转身指着烟溪问里正：“这溪水为何日夜流淌不止？”

里正哑然一笑：“水有源头，自然会流淌不止。”

李耳又问：“是不是这世上的万事万物皆有源头，才生生不息？”

里正想了想，然后点了一下头。

“里正可知，这万物之源又在哪里？”李耳追问道。

里正想了半天，回答不上来。里正见李耳很是失望，就随口说了一句：“你小小年纪就有这么多稀奇古怪的问题，为什么不请一个有学问的先生来教你？”

令里正没有想到的是，十余天后，李耳的父母果真给李耳请了一位先生。先生叫商容，此人已年过六旬，方脸，高鼻梁，胡须灰白，双目炯炯有神。他自称祖籍在齐国，家住宋国，曾在朝为官。因在朝中受到排挤，辞官后，四处游历。李耳的父母见此人学识广博，谈吐不凡，便请他教授李耳。为了让商容能够安下心来，李家还特意将自家位于烟溪边的一处旧舍修缮好，供商容居住。商容答应李家以三年为期，三年期满，他将自行离去。

有一天，当商容讲授中提到“天”时，李耳忍不住问道：“先生，上天究竟为何物？”商容一怔，轻咳了一声，用手指了指头顶：“上天，头顶之青青者也。”李耳又问：“青青者又为何物？”商容似乎知道李耳必有此问，清了清嗓子答道：“青青者，虚空是也。”“先生，何为虚空？”李耳穷追不舍。“虚空之上，太虚也。太虚之上，更为虚空之虚空也。”商容的语速有点急促，脸一下憋得通红，像是要咳出来，但被强忍住了。过一会，才缓过气来。

“先生是不是病了？”李耳吓了一跳。“不妨事，老毛病了。”商容冲李耳摆了摆手。李耳见商容很快又恢复到了原样，这才稍稍放下心来。“先生没去过太虚，又怎么知晓这太虚之上仍然是虚空？”李耳心里明白，这天之高远非肉眼所能及，如若再问下去，只怕是没有穷尽。只是他对先生所言并不满意，先生用眼睛能看到的，他自然也能看到，为什么他天天所看到的只是日月星辰和那变幻莫测的云海，除此之外，一切皆混沌未知，先生又怎么能断定虚空之上就是太虚？这样一寻思，李耳不知不觉蹙紧了双眉。

商容拈了拈自己下巴处的几根胡须：“虚空之虚，不可忖度，非神不能为也。”

李耳之所以想一问到底，完全是因为自己对“虚空”一说极为好奇，愈是不能理解的事物他愈是想探个究竟。

这天晚上，李耳辗转反侧，难以成眠。他一直思考商容先生白天所言。此时窗外透着一抹白光，李耳索性起身，一个人悄悄地走到前庭。夜空中有一轮朗月高悬，还伴有几点星光在天际忽明忽灭。李耳仰头望着那被月光洞穿的云层，心里充满着无限的遐想，那云层高远深邃，层层叠叠，何其神秘。李耳看得入迷，也想得入神。夜寒露重，竟也浑然不觉。

“呱——”一只鸟的悲鸣划破夜空的静穆，一下子将李耳的思绪拉了回来。月辉映照的台阶上，仿佛有一团小小的暗影在李耳的眼前倏忽闪过。

李耳望着那鸣叫远逝的方向，心想自己要是也能像那只夜鸟一样长有翅膀就好了，他会一直向高处飞，飞往那虚空之外的太虚，就可以看清虚空中到底会有何物。

难道这世间的万物都如先生所说，皆为神所为？

李耳只知道敬神拜神是自古以来就有的习俗。他曾多次问过祭坛的主祭，得到的答案却是谁也不知道神到底长什么样，因为谁也没有亲眼看见过神。难道这世间的一切都被某种未知的力量所掌控？想到这里，李耳再也按捺不住自己。

借着月光，李耳向烟溪边先生的住处走去。

先生的窗前还亮着灯。那灯光从木窗透过来，因为有稍许晃动，像水面上映现出的波纹，层层叠叠。

商容没想到李耳这么晚了还没睡。商容知道，他的这个弟子肯定又有什么想不清的难题要来问他，他也做好了被难倒的准备。果然不出所料，李耳先是低头沉思了片刻，然后抬起头，像是鼓足了勇气，问道：“先生，既然虚空之虚不可忖度，那我等凡夫俗子又当如何？”商容答道：“循天道而行。天之道，和则贵，失和则乱。”

商容的话一下子把李耳的思绪暂时从天上拉到了地面。他曾多次听里正描述过多年前楚国入侵陈国的情形。陈国向来羸弱，楚国入侵后，陈国的土地上尸横遍野，血流成河。那段时间，陈国人经常深更半夜都会听到士卒过境和战马嘶鸣的声音，仿佛整个陈国都在颤抖。

李耳沉默了许久才问先生：“天下失和，遭殃的则是百姓，君主为何不管？”

商容不由感叹道：“百姓失和，君主尚可依法治理。若天下失和，关乎国与国之间的大事，责任在于君主，君主又如何治理？”李耳问：“因君主的责任而造成天下失和，神为什么不管呢？李耳记得先生曾经说过，神有变化之能和造物之功，神为何不能造就英明而又听从指令的君主？”

在商容固有的认知里，神是存在的，神的存在就等同于上天，只是连他也不清楚神是如何存在的，这过于神秘。

“君主就如同在外作战的将军，将军在外军令有所不受。同样的道理，神派遣君主代天治理国家，君主也可有所不受。”

商容话音刚落，李耳马上意识到，先生所答正包含了他此次前来真正想问的问题。先生既然说神能派遣君主替上天治理国家，神肯定就是天地人的最高主宰，若是知道神为何物，想必那“虚空”为何物也就不难理解。

“先生，神究竟为何物，竟然可派遣君主治理国家？”李耳问。商容沉默了许久：“神并非凡俗之物，这世间的凡俗之人又岂能知晓神为何物？”李耳于是又问：“既然神不被凡俗之人所知晓，神遣之说又从何而来？凡俗之人又怎会知晓？”

商容沉思了良久，他没想到李耳对“虚空”的思考已完全超出了他的想象。他看着李耳反问道：“若非神遣，这天地之间又何来凡俗之人？又何来这万事万物？”

“这……”李耳一下懵了。细想之下，先生的反问不是没有道理。

这次对话是李耳初次将天、地、人、万物放在一起加以考量，其所思所想，虽尚不能通达，却是意义重大，大道学说已开始在李耳的心里萌芽。

秋夜渐凉。风起时，烟溪边会有湿漉漉的梧桐叶子掉落，间或发出簌簌的声响。先生窗前的芭蕉叶则捧着积攒下来的水滴，积得多了，也有捧不住的时候，会突然泼洒一地。

三年不过是弹指一挥间。

商容离开曲仁里回到宋国后不久，带着一名叫央哥的家仆于谷神山中筑了三间茅庐，从此过上了隐居的日子。李耳偶尔会跋山涉水，前往探视。

李耳深知，求知之路尚远。对他而言，“神遣”不明，“青者”不清，“虚空”仍虚。

有些难题注定只有时间才能解答。