上QQ阅读APP看书，第一时间看更新
屠宰场
1955年4月，国家癌症研究所临床中心新任主任戈登·朱布罗德（Gordon Zubrod）招募了两名年轻的医生埃米尔·弗雷瑞克（Emil Freireich）和埃米尔·弗雷（Emil Frei）作为临床研究人员。朱布罗德尤其关心白血病儿童的临床试验。为了避免冲突，他创建了一个由研究人员组成的“联盟”来分享病人、数据、试验和知识。他还制定了试验的规则：
系统性（systematic）——每一次试验都要检验一个假说或某个逻辑的关键部分，得出肯定或否定的答案；
顺序性（sequential）——一次试验的教训能引导下一次的试验，以此类推；
客观性（objective）——用于分配病人和评估反应的客观标准应该明确、随机、公正。
该小组了解到用单一药物治疗白血病，会像结核病一样，将对该药产生耐药性，疗效只是暂时的，随后会出现破坏性复发。为了阻止耐药性的发生，治疗结核病时，医生会同时使用两种或三种药物来防止细菌耐药性。
为了验证两种药物优于一种药物的假说，白血病组于1957年冬季进行了一项试验。一组接受两种药物的治疗，而另外两组各接受一种药物治疗。两种药物单独作用的表现都很差，缓解率在15％至20％之间。 但是一起使用时，缓解率升至45％。结论很明显：两种药物一起使用比只用一种好。
在另一个试验中，患者接受了两种药物组合使病情缓解。然后让其中一半患者接受额外的药物治疗，另一半则使用安慰剂。结果是一致的-- 接受额外药物治疗的那组病人，其疗效更持久。
通过一次又一次的试验，在国家癌症研究所被其他人称为“屠宰场”的白血病病房，试验人员逐渐给患者增加药物进行治疗，直到给他们连续服用四种高细胞毒性药物。