第3章 开启心灵之窗
第一节 光明和声音
1880年6月27日，我出生在美国南部的亚拉巴马州塔斯甘比亚镇。
我的祖先来自瑞典，移民美国后定居在马里兰州。不可思议的是，我的某位祖先竟然是一位聋哑教育专家。谁能料到，他竟然会有一个我这样又盲又聋的后人。每当我想到这些，心里便不免感慨万千，人的命运真是无法预知啊！
祖先在亚拉巴马州塔斯甘比亚镇购买土地后，我们整个家族就在这里定居下来。据说，由于当时地处偏僻，祖父每年都要从塔斯甘比亚镇出发，骑马赶760英里到费城去，以置办家里和农场所需要的东西。每次往返途中，祖父总会写信回来报平安，信中也会提及整个西部地区的沿途景观，以及旅途中所遇到的人、事、物，都有清楚生动的描述。直到今天，大家仍很喜欢不停地翻看这些书信，就好像在读一本历险小说，百看不厌。
我的父亲亚瑟·凯勒，曾是南北战争时期的南军上尉。我的母亲凯蒂·亚当斯，是他的第二任妻子，比他小好几岁。
在我病发失去视觉和听觉以前，我们住的屋子很小，总共只有一间正方形的大房子，以及一间供仆人住的小房子。那时候，依照南方人的传统，人们会在自家屋旁加盖一间房子，以备不时之需。南北战争以后，我家也建了这样一间屋子，我的父母结婚后，就住进了这个小屋。小屋被葡萄、爬藤、蔷薇和金银花遮住，从园子里面看去，像是一座用树枝搭起来的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花里，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。
祖父和祖母居住的老宅，离我们的蔷薇凉亭只有几步远。由于被茂密的树木和绿藤所掩盖，邻居都称我们家为“绿色家园”，这也是我童年时代的天堂。
在我的家庭老师——莎莉文小姐出现之前，我经常独自一人出屋，绕着方形黄杨木树篱，慢慢走到园子里。凭着自己的嗅觉，我就能找到初开的紫罗兰和百合花，深深吸着它们那清新的芳香。
有时候，我也会心情不好，独自到园子里寻求安慰。我总是把炙热的脸庞，藏在沁人心脾的树叶和草丛中，以便让烦躁的心情冷静下来。
置身于绿色花园中，会让人无比心旷神怡。这里有趴在地上的卷须藤，低垂的茉莉，还有一种叫作蝴蝶荷的罕见花朵。因为容易掉落花瓣，落花又很像蝴蝶的翅膀，故而得名蝴蝶荷，这种花总是发出阵阵甜丝丝的气味。但最好看的还是那些蔷薇。在北方的花房里，很少能够见到这种南方的爬藤蔷薇。它们到处攀爬，时常一长串一长串地挂在阳台上，散发着芳香，吐露着新枝。每天清晨，在朝露未干时摸上去，它们是那样的柔软，那样的高洁，真让人陶醉不已。我时常情不自禁地想，上帝种在御花园里的曝光兰，也不过就是这样吧！
我的生命开始简单而普通，就像每个家庭迎接第一个孩子那样，每个人都充满喜悦。为了给我取名，大家绞尽脑汁，你争我吵，都认为自己想出来的名字最有意义。父亲取的名字是米德尔·坎培儿，这是他最尊敬的祖先名字。母亲则取了“海伦·艾培丽特”，这是她母亲的名字。最终，大家再三讨论的结果是，依照母亲的决定，用了外婆的名字。
取名的事情尘埃落定后，为了带我去教堂洗礼，大家又开始手忙脚乱，以至于兴奋的父亲在前往教堂途中就把我的名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么”时，紧张兴奋的父亲竟然说出了“海伦·亚当斯”。就这样，我的名字并没有如母亲所愿，沿用外祖母的名字，而是变成了“海伦·亚当斯”。
后来听家人说，我在婴儿时期就表现出了不服输的个性，我对任何事物都充满好奇，又非常倔强，常常模仿大人们的举动。据说，在6个月大时，我就已经能够发出“茶！茶！茶”和“你好”的声音，当时吸引了在场每个人的注意。还有“水”字，也是我在1岁前就已经学会了。直到我生病后，虽然忘掉了以前所学的字，但是对这个字却始终记忆犹新。
家人还说，我在刚满周岁时就已经会走路了。当时，母亲把我从浴盆中抱起来，放在膝盖上玩耍。突然间，我看到树影在光滑的地板上闪动，就从母亲的膝盖上溜下来，踉踉跄跄地去踩那些影子。
春光里，百鸟鸣叫，歌声盈耳；夏天里，到处都是果子和蔷薇花；草黄叶红，就已是深秋时分了。三个美好的季节匆匆而去，在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上，留下了美好的记忆。
可惜好景不长，幸福的时光总是短暂的。整个春天的知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声，以及盛开的繁花，在一场高烧的病痛中渐渐退去了。医生的诊断结果是急性胃充血和脑充血，同时宣布我的生命即将结束。但是在一个清晨，我的高烧突然退了，全家人对于这样的奇迹自然惊喜万分。但是，这场高烧却夺去了我的视觉和听觉，我变得像婴儿一般蒙昧，而我的家人和医生，却全然不知。
至今，我仍依稀记得那场病。在我高烧不退、痛苦难耐的时候，母亲温柔地抚慰我，让我的恐惧感一点点消除。还记得在高烧过后，我的眼睛因为干枯炽热和疼痛怕光，必须避开可爱的阳光，而只能面向墙壁，或者蜷在墙角。后来，我的视觉一天不如一天，对阳光的记忆也渐渐模糊不清了。
有一天，当我睁开眼睛时，发现自己竟然什么也看不见了。眼前一片黑暗，我像是被噩梦吓倒一样，全身惊恐，悲伤至极，那种感觉让我永生忘怀。
失去视觉和听觉后，我逐渐忘记了过往的事情，只觉得自己的世界充满了黑暗和冷清，一直到我的家庭老师——莎莉文小姐到来。她减轻了我心中的痛苦，重新给了我对世界的希望，并且开启了我心中的眼睛，点燃了我心中的火炬。
虽然我只拥有过19个月的光明和声音，但我却清晰地记得——宽广的绿色家园，蔚蓝的天空，青翠的草木和争奇斗艳的鲜花。所有这一切，都点点滴滴地铭刻我心，永远留在我的记忆里。
第二节 病后的时光
生病后的几个月，我几乎什么都记不起来了。恍惚中，只记得我常坐在母亲的膝头，或者紧拉母亲的裙摆，跟着她里里外外地走动。
渐渐地，我学会用手摸索各种东西，分辨它们及了解它们的用途。或者想象别人的动作、表情，来了解发生了什么事，并表达自己想说和想做的事。我渴望与人交流，于是开始做一些简单的动作，比如摇头代表“不”，点头代表“是”，拉别人代表“来”，推别人代表“去”。当我想要吃面包时，就以切面包和涂奶油的动作表示。想告诉别人冷时，我会缩着脖子，做发抖的样子。
母亲也总是竭尽所能地做出各种动作，以便让我了解她的意思，我总能清楚地知道她的意思。不得不说，在那段漫长的黑夜里，我之所以能够得到一点儿光明，完全是靠着母亲的无尽慈爱和智慧。
渐渐地，我也明白了一些生活上的事。5岁那年，我学会了如何把洗好的衣裳叠起来，如何把洗衣店送回来的衣服分类，并且能够准确认出哪些是自己的衣服。如果母亲和姑母梳洗打扮，代表她们要出去，我就求她们带着我。亲戚朋友来串门，我总是被叫来和客人见面。他们走时，我就挥手告别，这些都是我能够记住的事情。
记得有一次，家里即将有重要的客人来访，从大门的开关，我知道了他们的来到。
于是，趁着家人不注意，我跑到母亲的房间，学着她的样子在镜子前梳妆，然后往头上抹油，再往脸上擦粉，最后把面纱用发夹固定在头发上，使面纱下垂，轻盖在脸上。接下来，我找到一件宽大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，下楼去帮家人接待来客。
已经记不清什么时候发现自己的与众不同了，但应该是在莎莉文老师到来之前。我注意到母亲和朋友们都用嘴巴交谈，而不像我用手比画。因此，我会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴巴，可仍然无法弄清他们的意思。这让我疯狂地摆动四肢，嚅动嘴唇，企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有。我对此无比愤怒，因而大发脾气，又踢又叫，一直到筋疲力尽才停下来。
我经常为了一些小事无理取闹，虽然我也知道这样做不对。可是一有事情发生，我就急躁得控制不了自己，比如我经常踢伤保姆艾拉，虽然知道她很痛，所以当我气消时，心里会觉得非常愧疚。可是当事情不顺心时，我还是会疯狂地胡乱踢打。
在那段黑暗的童年岁月，我只有两个朝夕相伴的小伙伴。一个是厨师的女儿——玛莎·华盛顿，另一个是老猎狗——贝利。
玛莎·华盛顿很容易就能看懂我的手势，所以每次吩咐她做事，都能很快完成。玛莎大概认为，与其跟我打架，不如乖乖地听话来得聪明，所以她总是迅速圆满地完成我交代的事。
我的身体一向健康而好动，性情也冲动而不计后果。我了解自己的个性，总是任凭自己唯我独尊，甚至不惜为此一战。那个时候，我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我喜欢帮玛莎揉面团，做冰激凌，或是喂喂火鸡。这些家禽一点儿也不怕人，它们在我手上啄食吃，随便让我抚摸。有一天，竟然有一只大火鸡把我手中的番茄抢走了。可能是受火鸡的启发，不久之后，我和玛莎把厨娘刚烤好的面包偷走了，我们躲在柴堆里吃得不亦乐乎，却不料吃坏了肚子，结果吐得一塌糊涂，希望那只火鸡也受到了同样的惩罚。
珍珠鸡喜欢在隐蔽的地方筑巢，我最爱干的事，就是到花丛深处去寻找它们下的蛋。我虽不能用言语表达，却可以把两手合圆，指向花丛，示意里面有某种圆形的东西，玛莎立即就看懂了。如果幸运地找到鸡蛋，我绝不允许玛莎拿着蛋回家，我会用手势告诉她，一旦摔跤就会把鸡蛋打碎，还是我拿着比较好。
回想童年的谷仓、马粮和乳牛场，都给我和玛莎留下了无尽的快乐回忆，我们简直像是极乐园里的两个天使。当我跟玛莎到乳牛场时，挤奶工常常让我把手放在牛身上，有时候也会让我把手放在牛的乳头上，我因为好奇而被牛尾打了不知道多少次。
准备圣诞节也是一件快乐的事，虽然我不明白过节有什么意义，但是只要想起诱人的美味，我就已经非常高兴了。家人会让我们磨香料、挑葡萄干、尝那些搅拌过食物的调羹。我也曾模仿别人把长筒袜挂起来，尽管我对此并不感兴趣，也没有那么大的好奇心，从不像别的孩子那样，天还没亮就爬起来看里面装进了什么礼物。
玛莎·华盛顿也和我一样喜欢搞恶作剧。7月的一个午后，酷热难耐，我和玛莎坐在阳台的石阶上，黑炭模样的玛莎把她的头发扎起来，那一束束绒毛似的头发，活像是很多螺丝锥长在她的头上。而我则皮肤白皙，一头金黄色长卷发，却是个盲童。那一年，我6岁，玛莎大概八九岁。
我们两个人坐在石阶上剪纸娃娃，玩了不久便厌倦了，于是我们把鞋带剪碎，又把石阶旁边的忍冬叶子剪掉。突然，我注意到玛莎的那头“螺丝锥”。一开始，玛莎挣扎着，不肯让我剪，可是我蛮横极了，抓起玛莎的头发不放，剪刀也不容分说地剪了下去。剪完玛莎的头发，我也让她剪我的头发。若不是母亲发现，及时赶来制止，玛莎很可能会把我的头发统统剪光。
我的另一个玩伴贝利，也就是那只老猎狗，它很懒，喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点也不爱陪我玩。而且也不够聪明，尽管我尽力教它手语，可是它又懒又笨，根本不知道我在干什么。每当我朝它打手势，贝利总是无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又在另一端躺下，根本不理会我的动作。我觉得有点自讨没趣，只得又去厨房找玛莎玩。
童年的记忆都是片段的，一想起那段没有光和声音的悲惨世界，这些影像就会愈加清晰地浮上我的心头。
有一天，我不小心把水溅到了围裙上，便把围裙放在暖炉旁烘于。急性子的我觉得烘干速度不够快，又把裙子放在暖炉上烤。火一下子就烧了起来，并且顺着围裙把我身上的衣裳也点燃了。我大声狂叫，老奶奶维尼赶来，用一床毯子把我裹住，几乎把我闷死，庆幸火被及时扑灭了。更加庆幸的是，除了手和头发，我的身体其他部位烧得并不算严重。
大约在同一个时期，我发现了钥匙的妙处，并且对它的使用方法格外感兴趣。一天早上，我兴致颇高，把母亲锁在了储藏室里。仆人们都在屋外干活，母亲被锁在里边足足待了3个小时。她拼命地敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感觉着敲门所引起的震动而咯咯发笑。结果，因为这次恶作剧，父母决定请人来管教我，这就轮到我的家庭教师——莎莉文小姐出场了。然而，禀性难移的我，又想找机会把她锁在房间里。
一次，母亲让我上楼给莎莉文老师送东西，我出来的时候顺手便把门锁上了，又将钥匙藏在了客厅角落的衣柜里。父母无可奈何，最终只得搭了一架梯子，让莎莉文老师从窗户爬出来。当时，我得意极了，几个月之后才把钥匙交出来。
大约在我5岁的时候，举家从那座爬满蔓藤的家园中搬了出来，换到另外一所更大的新房子里居住。我们全家共有大口人，父亲、母亲，还有两个异母哥哥。后来，又加上一个小妹妹，她叫米珠丽。
我对父亲最初且最清晰的记忆，是关于一个场景。当时，我穿过地上成堆的纸，来到父亲面前，他正独自一个人埋头看一大张纸。我完全不知道他在做什么，于是只好学着他的样子，也举起一张纸来看，并且戴起了他的大眼镜，以为这样就可以明白了。但直到多年以后我才知道，那些纸都是报纸，父亲是一家报社的编辑。
父亲的性格非常温和宽厚，且仁慈至极，他非常热爱家庭。除了打猎的季节外，基本不会离开我们。据家人描述，他是个难得的好猎手，尤其善于用枪。除了家人，他的最爱就是猎枪和猎狗。他非常好客，甚至有些过头，几乎每次回家都要带几个客人。
种植花草也是他的一大爱好。家人说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好的，他总是把最先成熟的葡萄和草莓给我吃。也时常领着我在瓜田和果园中散步，并且抚摸着我，让我感受快乐的时光，这些我至今都历历在目。
父亲讲起故事来也很在行，在我学会写字之后，他就把许多趣事写在我的手掌上，引得我哈哈大笑。而最令他高兴的事，莫过于听我复述那些趣事。
时间转眼到了1896年，当时我正在北方度假，享受着宜人的夏日风光，突然收到了父亲逝世的噩耗。他生病的时间很短，一阵急性发作之后，立即就去世了。这是我第一次尝到生死相隔的滋味，也是我对死亡最初的认识。
至于我的母亲，应当怎样来描述呢？她是那样的爱我，反而让我无从说起。从出生到现在，我拥有父母之爱，过着无忧无虑的生活。但妹妹米珠丽的出生，分走了父母的爱，我开始心理不平衡，满腔都是忌妒。她坐在母亲的膝头，占去了我的位置，母亲对我的关怀大幅减少了。后来发生的一件事，让我觉得不仅是被夺走了母爱，而且是一种极大的侮辱。
当时，我有一个心爱的布娃娃，它的名字叫“南茜”。它是我溺爱和发泄的对象，浑身被折磨得一塌糊涂。我常把它放在摇篮里，学着母亲的样子爱抚它，爱它胜过任何会眨眼、会说话的布娃娃。有一天，我发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时，我对她充满了忌妒之心，又怎么能容忍我的“南茜”睡在她身边呢？于是我大发雷霆，愤怒地冲过去，用力把摇篮推翻。要不是母亲及时赶来接住，妹妹很可能会被摔死。这时我已经变得又盲又聋，处在双重孤独之中，当然不能领略亲热的语言和怜爱的目光，以及伙伴之间应有的感情。
后来，在我懂事之后，享受到了人世间的幸福，米珠丽和我之间变得心心相印，我们经常手拉着手四处游逛，尽管她看不懂我的手语，我也听不见她咿咿呀呀的童音。
第三节 带着希望上路
随着年龄的增长，我想要表达自身思想情感的欲望越来越强烈。在这种情况下，几种单调的手势，已经越发不够我使用了。因此，每次当我想要表情达意，手语却无法让对方明白时，我都会大发雷霆。我仿佛看到有无数看不见的魔爪在紧紧地抓着我，我拼命地想要和它们抗争，烈火在胸中熊熊燃烧着，却根本无法如愿以偿，只好歇斯底里地踢打、哭闹和吼叫，直到精疲力竭为止。
如果母亲在场，我就会一头扑进她的怀抱，以寻求安慰，有时候甚至连为什么发脾气都不知道。总之，我的日子越来越难熬，表达想法的愿望越来越强烈，以至每天都要发脾气，有时每隔一小时就会发作。
父母对我的状况忧心如焚，但他们也没有任何办法。在我们所居住的塔斯甘比亚镇附近，根本没有聋哑学校，寄宿之路行不通。与此同时，塔斯甘比亚镇又是一个非常偏僻的地方，基本上没人愿意到这里来教一个又盲又聋又哑的孩子。
当时，大家都在议论，认为像我这样的人恐怕无法接受教育了。还好，母亲很喜欢读狄更斯的《美国札记》（01），对于我的教育问题，她在这本书里得到了一丝启发。事情是这样的，作者在书中提到了一个又聋又盲又哑的少女，名叫萝拉，她经过郝博士的细心教导，最终学有所成。但可惜的是，那位郝博士已经逝世多年，他教授学生的方法很可能也已经失传，这让刚刚看到一丝希望的母亲又陷入了苦恼。因为我们不知道，郝博士死后是不是留下了传人？而且即便是有，像我所在的这样一个偏远小镇，他也不一定会愿意来。
6岁那年，父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科医生，曾经成功治愈过很多盲人。父母立即决定带我去他那里治疗眼睛。
这是一次非常愉快的旅行，至今依然让我记忆犹新。在火车上，我结交了很多朋友。有个妇女送给我一盒贝壳，后来我和父亲合作，把它们穿了起来。在之后的很长一段时间里，这些贝壳都是我快乐的源泉。列车员和蔼可亲，每次来检票时，我就会拉拉他的衣角。他便将检票的钳子递给我把玩，我接过那钳子，趴在座位上，把一些零碎的卡片打出小孔，一连玩上几个小时都不会厌倦。
姑妈用毛巾给我做了个布娃娃，可是却没有眼睛、耳朵、嘴巴和鼻子。这样一个临时拼凑出来的东西，即使拥有孩子的想象力，也说不出它的脸像什么。没有眼睛，对我来说是一个莫大的打击，我坚持让大家为布娃娃加上眼睛，可惜没人能听懂我的意思。后来我灵机一动，溜下座位去找姑妈，摸到她披肩上的两颗大珠子，扯下来给她看。姑妈拉着我的手去摸她的眼睛，我立即会意，她是在询问我是不是想给布娃娃安上眼睛，于是我使劲地点头。很快，她就在布娃娃的脸上缝好了珠子，这让我兴奋不已。可惜没过多久，我便对布娃娃失去了兴趣，就像很多小女孩那样。
在整个旅途当中，有意思的事接连不断，我被这些事情弄得心情愉悦，整天下来连一次脾气都没有发。
到了巴尔的摩之后，我们很快找到齐夏姆医生的诊所，他热情地接待了我们。
一番检查之后，他表示自己无能为力。不过他也做出鼓励，说我可以接受教育，并建议父亲带我去华盛顿找亚历山大·贝尔博士，说他可能为我们提供帮助，找到聋哑儿童学校和老师。我们接受了齐夏姆医生的建议，全家人又立即出发去华盛顿。路上，父母虽然一直忧心忡忡，但我却丝毫没有察觉，始终沉浸在旅行的兴奋中。
那时，我虽然还是一个少不更事的孩子，但是同贝尔博士刚一接触，我就感到了他的温厚和热情。他把我抱在膝上，让我玩他的表，并且他还让手表响了起来，我虽然听不见，但是可以感觉表的震动。贝尔博士的医术名不虚传，他能看懂我的很多手势，这让我立刻喜欢上了他。只是当时我并没有意识到，这次会面竟会成为我的生命转折点，成为我开启生命之光的钥匙，使我能够从黑暗走向光明，从孤独走向温情，从无知走向智慧。
最终，父亲得到了贝尔博士的建议，让他写信给波士顿柏金斯学校校长安纳诺斯先生，请她为我物色一位优秀的启蒙老师。而贝尔博士所提到的这所柏金斯学校，狄更斯在《美国札记》中也曾提到，并且就是郝博士为盲、聋、哑儿童提供帮助的地方。
父亲立刻按照贝尔博士的建议给安纳诺斯先生寄了信。几个星期之后，我们接到了对方热情的回信，同时也从信中得知了一个令人愉快的消息——我的老师已经找到了。这是1886年夏天的事，但我们等到这位老师出现在我家时，已经是第二年的3月的事情了。
如此一来，我就像逃出了埃及，来到了西奈山（02），要接受上帝的圣谕。不过，我接受的圣谕是知识，是语言所无法形容的喜悦。我的灵魂得到了启迪，我的生命得到了拓展，我的智慧得到了增长。仿佛我已站在了宇宙之巅，正在感受世间万象的脉动，无数奇景展现在我的面前。我又听到圣山上传来遥远的声音：
知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧。
第四节 生命中最重要的一天
1887年3月3日，对于我来说是生命中最重要的一天，因为就在这一天，安妮·莎莉文老师来到了我家。当时，我才只有6岁零9个月大，回想这个时刻之前和之后的生活，真是截然不同，这也让我不免感慨万分。
当天下午，我默默站在走廊上观望。从母亲的手势以及家人的匆忙中，我猜想一定会有什么不寻常的事发生。因此，我安静地走出门口，站在台阶上等待着。
下午的阳光，穿透遮满阳台的金银花叶，照射在我仰起的脸上。我用手指搓捻花叶，抚弄着这些为迎接南方的春天而绽放的花朵。当时，我已经不认为自己的未来会有奇迹，尤其当我经历了数个星期的愤怒、苦恼后，早已是疲倦不堪了。这感觉就好像在茫茫大雾中航行，神情紧张地驾驶着一条小船，战战兢兢地向对岸驶去，心中忐忑不安，唯恐发生意外。而且在这条船上，既没有指南针也没有探测仪，即使已经靠近海港，也无从知晓。我总是在心底无声地疾呼：“光明！光明！我的光明在哪里！”也就是在这个时候，爱的阳光洒进了我的心扉，同时也温暖了我的身体。
忽然，我意识到有脚步向我走来，开始还以为是母亲，我便伸出双手迎接。哪里知道握住我的是另外一个人，并且把我紧紧抱在怀中。我似乎能感觉到，这个人就是安妮·莎莉文老师，那个为我揭开世间真理，给我深沉爱意的人。
次日清晨，莎莉文老师把我带到她的房间，送给我一个布娃娃。后来我才知道，这礼物来自柏金斯盲人学校的同学，它身上的衣服则是由年老的萝拉亲手缝制。我玩了一会儿布娃娃，莎莉文小姐又拉起我的手，在手掌上慢慢地写着“DOLL”。这让我对手指游戏产生了兴趣，并立即在她的手掌上仿写了这个单词。当我最终能够正确拼写这个单词，自豪的心情充溢我的胸膛，高兴得脸庞都涨红了。我立即跑下楼去，找到母亲，拼出来给她看。
当时，我还不知道自己是在写字，甚至不知道这个世界上还有文字存在，我只是在模仿莎莉文老师的动作而已。从那以后，在这种兴趣的促使下，我接连学会拼写“针”、“杯子”、“坐”、“站”和“行”等。于是我渐渐明白，原来世间万物都有自己的名字，这是在和莎莉文老师接触几个星期后，我领悟到的。
一天，莎莉文小姐送给我一个新的更大的布娃娃，同时也把原来那个布娃娃拿来，然后放在我的膝头，在我的手掌上拼写“DOLL”，告诉我这个大布娃娃和小布娃娃一样，名字都叫作“DOLL”。
有天上午，我和莎莉文老师发生争执，原因是对“杯”和“水”两个字意见不一。她想让我明白这两者的区别，而我却总是把它们混为一谈。她无计可施，只能暂时放弃，帮我重新练习布娃娃的拼写。我却有些不耐烦了，抓起大布娃娃摔在地上，把它摔坏了，心中才算出了一口恶气。对于这样的做法，我既不会感到惭愧，也不会感到悔恨，因为我并不喜欢那个大布娃娃。在我的整个世界里，完全只有寂静和黑暗，根本无法滋生出温暖和同情。莎莉文小姐把可怜的大布娃娃处理掉之后，把我的帽子递了过来，这就是说，接下来我们又可以去室外感受和煦的阳光了。
我们沿着小路散步，一直走到井房，房顶上绽放的金银花芳香扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水流从我的手上经过。然后，她在我的另一只手掌上拼写了“水”一词，第一遍还有点慢，第二遍就快了很多。我静静地站着，仔细感受她的指尖滑动。突然间，我恍然大悟，一股神奇的感觉在我脑中激荡，这让我立即明白了语言文字的奥秘，知道了“水”这样东西，此刻正在我的手上流过，并且知道了它是一种清凉而奇妙的东西，它唤醒了我的灵魂，给予了我光明、希望、快乐和自由。
井房学习的经历，再次刺激了我的求知欲望。多么令人喜悦！原来宇宙万物都有各自的名称，而它们的每个名称，都能让我激活新的思想。从此以后，我开始以新奇的眼光看待世界，触碰到的每样东西似乎都有了生命。如此一来，我便想起那个被我摔坏的布娃娃，知道它应该还在壁炉里等待烧毁。我摸索着来到壁炉跟前，把它找了出来，并且希望把它恢复原貌，可惜已经不可能了。想起我对它做过的事情，心中不免内疚至极，眼中也生平第一次噙满了悔恨的泪水。
从那以后，我学会了不少字，比如“父亲”、“母亲”、“姐妹”、“教师”等。这些单词的掌握，使我的整个世界百花齐放，美不胜收。那一天，我高兴得失眠了，只觉得那是个美好的夜晚。我独自躺在床上，心中充满喜悦，热烈祈盼着明天能够快些到来，我成了世界上最幸福的孩子。
第五节 走进大自然
1887年夏，莎莉文老师走进了我的生命，我的心灵也在井房张开了懵懂的眼睛。在那段时间里，很多事情都给我留下了深刻的印象。我重新去感知身边的每一样事物，并渐渐了解了它们的特性和用途。久而久之，我接触的东西越来越多，也越来越深入和细致，这让我对自己的领悟能力充满自信，同时也自己对所处的环境喜悦万分。
夏季的田纳西繁花似锦，我和莎莉文小姐牵手漫步在田纳西河岸边，远方有田野、山坡，还有正在田里耕种的人们。我们在柔软的草地上坐下，开始了新一阶段的课程。在那里，我明白了大自然施与人类的恩惠，明白了树木要靠着大地和阳光的滋养，才能茁壮成长；我懂得了鸟儿如何筑巢，如何繁衍生息，如何随着季节的变化而迁徙；也懂得了松鼠、鹿和狮子等各种动物如何觅食、如何栖息。而我了解的事情越多，就越感觉到自然界的伟大和世界的美好。
莎莉文小姐让我在大自然中自由呼吸，感受粗壮的树木，细嫩的草叶，还握住我的小手，教我画地球的形状。又把我所感受到的东西，全部和单词联系起来，从而让我的思维和自然界产生密切的联系。可惜福祸相依，这期间还发生了一件事，让我觉得大自然也并非总是那么慈爱。
在一个明朗的清晨，我和老师散步到一个较远的地方。回家的路上，天气忽然变得闷热起来，我们不得不在路旁的树下接连小憩。最后一次，我们在一棵野樱桃树下歇息，那里离家已经不远。樱桃树枝繁叶茂，莎莉文老师用手轻轻一托，我就顺利爬了上去，然后找了根树枝坐好。树上非常舒爽，莎莉文小姐甚至提议我们在那儿享用午餐。我高兴极了，答应她会一直等在树上，直到她把午饭拿来。
然而就在她走后不久，忽然间电闪雷鸣，天空中乌云密布，完全遮住了太阳，泥土里散发出一股怪味。我知道，这意味着暴风雨即将来临，一种难以名状的恐惧向我袭来，好像我就要与亲人隔绝，就要同大地分离，孤独感再次占据了我的内心世界。我一动不动地坐在那儿，双臂紧紧抱住树干，在一阵阵发抖中祈盼莎莉文小姐快点回来。
短暂的沉寂之后，树叶齐声作响，强风似乎要将大树连根拔起。我吓得惊魂不定，唯恐被大风吹走。树也摇动得越发剧烈，落叶和断枝纷纷向我的身上打来。虽然我急得想要从树上下来，却又因为更大的未知而不敢动弹，何况我又答应过莎莉文老师。我觉得大地在不停地震动，像是有什么沉重的东西砸在地上，这震动由下而上传到枝干上，再由树干传到了我的身上。我惊恐至极，正要即将崩溃的时刻，莎莉文小姐及时赶到，她抓住我的手，小心地将我扶了下来。
双脚落地的一刹那，我简直高兴得发狂，紧紧抱住了莎莉文小姐。我想，我又获得了一个新的认识，即是大自然性情无常的，有时竟会朝她的儿女发起攻击，就像在她那温柔美丽的外衣下，藏着锋利的刀子！
经过这次事件，我在很长一段时间内不敢再爬树，甚至一想到爬树就会浑身发抖。直到有一天，花团锦簇且芳香透天的含羞树向我发起强大诱惑，我才终于鼓起勇气，成功克服了这一恐惧心理。
那是一个美丽的春天清晨，我独自坐在凉亭里看书，一股淡淡的香气和风来袭，仿佛“春之仙子”穿亭而过。依靠敏锐的嗅觉，我能够辨别出，那是含羞树独有的花香。我决定去感受一下，于是摸索到花园尽头，找到了长在篱边小路拐弯处的那棵含羞树。
在温暖的阳光下，满枝的含羞花迎风飞舞，柔软的树枝几乎垂到草地上。那些美丽的花瓣，只要轻轻一碰就会掉落在地。我穿过纷纷下落的花幕，走近树干，愣了片刻之后，便抬脚踩上树枝，两手抱着树干往上爬。树干很粗，抓不牢，我的手被树皮擦破，但这对于我来说却是再美妙不过的感觉。我不断地往上爬，直到寻着一个舒适的座位。这个座位是别人在很久以前造的小椅子，由于时间过长，已经成了树的一部分。我在上面待了很长时间，感觉好像是凌空飞舞的仙女一样。从那以后，我常在这一方小天地里尽兴玩耍，抑或胡思乱想，遨游在美妙的梦境中。
第六节 读懂“爱”的含义
接下来，由于已经掌握了一些语言，我便急于想把它们运用到实际生活当中去。
然而，对于听觉正常的孩子来说，学习语言是一件轻而易举的事情。别人嘴里说出来的话，他们都可以轻松接收，并且模仿发音，再弄清其中的含义之后，就算基本掌握了。但是，对于耳聋的孩子来说，这个过程却是困难重重，甚至只有经过煎熬才能学会。但无论过程如何艰辛，结果总是美妙的，甚至越是艰辛的过程，结果就越美妙。我从每件东西的名称开始慢慢学起，一直进展到可以在莎士比亚的十四行诗中尽情遨游，其中的乐趣美不可言。
开始的时候，我只是在听莎莉文老师讲的新鲜事，很少发问。这是因为我的知识量有限，概念也比较模糊，甚至连字词都掌握得很少。而随着我对外界的了解逐渐增加，知识面一点点打开，词汇量也日渐丰富，问题自然而然就多了起来。
为了弄清一个问题，我常常会刨根问底，不搞明白不罢休。有时候，仅仅是因为新学了一个单词，就能激发我的无限想象，或者联想到以前发生的一些事情。有天早晨，我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰，送给了莎莉文老师。她高兴得想要吻我，可我那时的性情还很孤僻，除了母亲以外，不愿意接受别人的吻。但她还是用一只胳膊轻轻搂住我，然后在我的手掌上写道，“我爱海伦”。
“什么是爱？”我问。
莎莉文老师把我搂得更紧了，她指着我的心说：“这就是爱。”
我第一次有了心动的感觉，但对她的解释仍然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西，我基本什么都不懂。
我闻了闻她手里的紫罗兰，一半用文字，一半用手势问道：“我可以把花的香味理解为‘爱’吗？”“不。”莎莉文老师说。
我又想了想，正好感觉到太阳正温暖地照耀着我们。
于是，我指着阳光射来的方向问：“爱是不是太阳？”
在当时的我看来，世界上没有什么东西比太阳更好了，它的热力能促成万物生长。
但莎莉文小姐仍然在摇头，我感到非常困惑，无法理解她为什么不能告诉我爱的含义？
几天之后，莎莉文小姐教我如何用长线穿珠子。按照她的要求，珠子要按照两大一小的顺序穿起来，可惜我总是搞错，把一长串珠子弄得乱七八糟，莎莉文小姐却一直在旁边耐心地纠正。她轻轻碰了下我的额头，然后在我的手掌上认真地写道“想”。
这时，我恍然大悟，莎莉文老师写的这个字，是指此时我脑子里正在进行的活动，这也是我第一次理解到抽象名词的概念。有了这个基础，我重新开始理解“爱”的含义。一天，乌云密布，间或有阵阵细雨，转瞬又见太阳破云而出，绽放着耀眼光芒。
我又问老师：“爱是不是太阳？”
“它更像遮住太阳的云彩。”老师回答说。她知道我仍然处在困惑当中，于是用我能够理解的意思解释说：“你摸不到云彩，但你能摸到雨水。你可以想象一下，在经过整天的暴晒之后，如果花和大地能够得到雨水的滋养，该有多么高兴呀！爱也是摸不着的，但你却能够感觉到它所带给你的喜悦。没有爱，你就不会高兴，也没有兴趣去玩。”
就这样，我恍惚明白了爱的含义，它是一颗心灵与另一颗心灵之间的美好互动，它是微妙的，是数不清的，也是看不见的。
从我们接触以来，莎莉文小姐始终把我当成一个正常的孩子，只不过我的交流方式有点与众不同。不是用嘴巴说，也无法用耳朵听，而是需要把每一句话都写在手掌上。如果我无法明白那些单词的含义，莎莉文小姐就会做进一步解释；当我无法与别人沟通时，她也会从旁提示。如此反复，持续了很多年，却依然进展缓慢。原因很简单，对于一个耳聋的孩子来说，掌握最基本的日常生活用语，也需要数月甚至数年的时间。在此期间，莎莉文老师用各种方法来弥补我的生理缺陷，尽她的最大可能反复地、逐一地重复那些日常用语，不知道疲倦地教导我如何与人交谈。即便如此，仍然过了很长时间之后，我才有勇气主动和别人说话，又过了更长的一段时间，才知道在什么场合应该说什么话。
聋人或者盲人，对于谈话中的各种细微差别，感觉是很迟钝的。那些既聋又盲的人，在语言学习过程中要遇到多少困难，也就可想而知了！他们无法辨别话语中的腔调，没有别人的帮助，也无法领会不同语气的含义差别。他们看不到说话者的神色，或者说看不到说话者的自然流露，一切只能靠他们在黑暗中不断地尝试和摸索。
第七节 遍地的喜悦和惊奇
阅读能力的建立，是我接受教育的第二个阶段。
在我能够正确拼写和理解一些单词后，莎莉文老师给了我一些卡片，上面有凸起的字母供我用手指识别。很快，我明白了它们的用途，因为莎莉文小姐又给了我一个小木框，把那些卡片放在木框里排列起来，就组成了一个个不同的短句。在进行相关训练时，我会配合实际行动来排列短句，比如在表达“娃娃在床上”的意思时，我会拿起娃娃放在床上，然后拿起“娃娃”、“在……上”和“床”三张卡片，放在木框里排列好。
一天，我突发奇想，躲进了衣橱里，被莎莉文老师轻松找到。因为在我的小木框里，留下了这样几个单词的组合，“女孩”、“在……里”和“衣橱”。从此以后，这成了我和莎莉文老师最喜欢的游戏，有时一连玩上几个小时都不会疲倦。就这样，我在游戏中渐渐掌握了最基本的阅读能力，并最终拿起书本，寻找里面认识的单词和能够理解的句子。虽然这个过程持续了几年时间，但是莎莉文老师并没有给我安排正规的课程，她所教授的所有知识，看起来都像是在陪我做游戏。
与此同时，莎莉文小姐非常善于使用美丽的故事和动人的诗篇，以确保我能够维持足够的学习兴趣。如果遇到一些疑难的问题，她就会把自己变成一个小女孩，耐心地陪在我身边进行讲解。一些总是让孩子讨厌的课程，如语法、算术，以及较为严格的名词解释等，在她的帮助和指导下，我总是会觉得兴趣盎然，并最终成为我最美好的回忆。
可能是长期接触盲人的缘故，莎莉文小姐对我表现出了十足的耐心，我的喜怒哀乐她都能一一忍受！此外，她描述事物的本领堪称神奇，比如会把那些枯燥无味的细节一带而过，使我不会感到乏味和无聊，而且她从来不会责备我没有按时完成作业。这种生动有趣、循序渐进的讲授方式，总是能够让我欣然地记住她所讲解的内容。
我们的课程也经常在户外进行，这是莎莉文小姐对学习环境的特意安排，她认为这样能够让我更加亲近自然。如此一来，我学到的东西饱含森林气息，树脂的松香混杂着野葡萄的芬芳，给我留下了深刻的印象。
坐在浓郁的树荫下，自然万物都是我学习的对象，也都能给我以启迪。那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱或吐故纳新的动植物，都是我们的教材。青蛙、蚂蚱和蟋蟀，常常被我捉住，放在手心里把玩，倾听它们的鸣叫。还有毛茸茸的小鸡、绽开的野花、木棉树、河边的紫罗兰，柔软的纤维和绒软的棉籽，微风吹过玉米田时发出的飒飒声，玉米叶子互相碰撞的沙沙声，草地上被我们抓住喂草的小马，都成了我最欢乐不过的回忆。
有时候，天刚蒙蒙亮，我就起身溜进花园里。晨雾会把花草全部笼罩起来，我会把玫瑰花轻柔地握在手心里，也会用面颊触碰在微风中摇曳的百合花。有时候，我会发现偷偷咬噬花蕊的小虫，它们震动翅膀，在植物上弹飞的微弱力量，我都能真切地感受到。
我们还喜欢到果园去，最好是在7月初，果子都成熟了。微风吹过，毛茸茸的大桃子吹到手中，熟透了的苹果也会滚落在地。我把落到脚旁的苹果捡起来，用围裙兜起来，再把脸颊贴在苹果上，体味着太阳的余温，那种感觉真是太美妙了，经常使我欢蹦乱跳地跑回家。
到凯勒的码头散步，也是我们日常所做的消遣之一。那是田纳西河边的一座废弃码头，临时修建于南北战争时期，被用作军队登陆。我们会在那里学习地理知识，时常一待就是几个小时，从早晨一直到中午。我们会用鹅卵石“造堤”、“建岛”、“筑湖”、“开河”，虽然都是游戏，但莎莉文小姐都是按照严格比例完成，所以我又在游戏当中学习到了深刻的地理知识。莎莉文小姐讲到我们的地球，说它是一个又大又圆的球体，表面上有火山、地下有被掩埋的城市，还有不断移动的冰河，以及许多奇闻怪事，让我对一切充满了新奇感。
算术是唯一让我头疼的学科，从生下来我就对数字厌烦透顶。莎莉文小姐把珠子穿成一串来教我数数儿，又通过摆弄草棍来学习加减法。但是，每次做不了几次运算，我就已经产生抵触情绪。所以每天做完几道算术题后，我都会觉得自己已经尽力，接下来就应该出去玩了。
动物学和植物学，莎莉文小姐也是用游戏教学法让我学会的。有一次，一位先生寄给我一些化石，我已经忘记了他的名字。其中有纹路漂亮的贝壳化石、有鸟爪印的砂岩化石，还有蕨类植物化石，它们开启了我了解远古世界的心扉。虽然满怀恐惧，而且名字也古怪又难以发音，但我还是认真倾听了莎莉文小姐讲述那些可怕的猛兽，它们在原始森林中到处游荡，撕断大树的枝叶当食物，再默默无声地死在年代久远的沼泽里。很长一段时间，我总是在梦中梦见这些怪兽，那阴暗可怕的地质时期，在我的脑海里同现代社会形成鲜明对照。现在的人们是多么幸福啊！阳光普照大地，百花争奇斗艳，田野中回荡着我那匹小马悦耳的蹄响。又有一次，有人送给我一个美丽的贝壳。于是，莎莉文老师就给我讲解这些娇小的软体动物，告诉我它们是如何给自己建造安身之所的，而且建造得色彩斑斓。在风平浪静的静谧之夜，鹦鹉螺会乘着它的“珍珠船”，在蔚蓝的印度洋上恣肆漂流。我总是听得津津有味，甚至惊讶不已，同时也掌握了很多海洋知识。在此之后，莎莉文小姐送给我一本名为《驮着房子的鹦鹉螺》的书，我从书中了解到软体动物的造壳过程。这让我深刻地领悟到，人类智慧的发展，就如同鹦鹉螺吸收海水中的物质，然后转换成自己的身体部分一样，这也让我拥有了思想的结晶。
植物的生长过程，也让我学到了不少东西。莎莉文老师送给我一株百合花，我把它放在阳台上，每天都细心照顾。不久，一个个嫩绿和尖尖的花蕾滋长出来。包裹着花蕾的叶子，就好像少女纤细的手指缓缓展开，好像不愿让人窥见里面的美丽花朵。可一旦花朵露头，叶子展开的速度就加快了，尽管依然有条不紊。最为神奇的事情是，一丛花草之间，总会有一朵最大最美丽的，甚至它的姿态都会更加高傲，仿佛那花朵知道自己是最圣洁的花朵，从而把自己当成了百花之王。等到所有花朵全都吐露新瓣，迎着阳光和微风怒放，芬芳的香气就会冲天而起。
家里的阳台上摆满了花盆，其中还有一个球形鱼缸，是玻璃质地的。不知道谁在里面放了11只蝌蚪，我总是把手指伸进水里，去感觉它们的缓缓游动。有一天，其中一个胆大的家伙居然蹿了出来，掉在地板上垂死挣扎。可是当我把它放回鱼缸，它又立即潜入水中，快活地游动起来。既然它跳出了鱼缸，也算见过世面，现在虽然心甘情愿地待在玻璃缸里，每天看着倒挂在头顶的金钟花，却迟早会变成神灵活现的青蛙。到了那个时候，它就会跳到花园尽头，跳入绿树成荫的池塘，用它那优雅的情歌把我的夏夜变成音乐世界。
就这样，我不断从生活中汲取知识。而这一切，都要归功于莎莉文老师，是她让我无忧无虑地生活，并且感受爱的喜悦和惊奇，最终让生命中的一切都充满了温暖。只要能够让我体味世间的美好，她总是抓住任何机会，即使没有机会，她也会一刻不停地去想办法创造机会。她很清楚，孩子的心灵就像溪水沿着河床百转千回，一会儿映出花朵，一会儿映出灌木，一会儿映出云朵，总是美不胜收。她尽心尽力地为我讲解一切，因为她知道，孩子的心河虽然潺潺流淌，却需要泉水的支持，才能汇成大江大河，并最终奔腾入海。
每个老师都能把孩子领进教室，但并不是每个老师都能让孩子学到知识。我和莎莉文老师不仅是一对师生，而且还是一对朋友，始终相亲相伴。我可能永远都无法分清，我在生命中所感受到的那些美好事物，究竟有多少是自己获取的，又有多少是她赐予的。莎莉文老师已经成为我生命中的一部分，我是因循着她的教导，汲取着她的爱才走到今天。我生命中所有美好的东西都应归属于她，我的才能、成就和欢乐，全都因为她的爱而生成。
第八节 今宵圣诞节
莎莉文小姐来到我家之后的第一个圣诞节，对于我来说是一场空前盛事。家里的每个人都在为我准备礼物，希望到时候能够给我带来惊喜。而更令人兴奋的是，我和莎莉文小姐也在努力准备，希望为大家准备一份带去惊喜的礼物。我异常兴奋，猜想着大家究竟会送我什么礼物。大家也在逗我，故意透给我一些似是而非的暗示，或者欲罢还休的提醒。每天晚上，我们整夜围坐在暖烘烘的火炉旁，玩着猜谜游戏。靠着它，我学到了许多新词和用法，居然比上课时学到的只多不少。圣诞节一天天临近，我们也越来越兴奋。
圣诞前夜，镇上的学生邀请我去共度良宵，我很荣幸地应邀而去。在那里，教室中间立着一棵漂亮的圣诞树，上面挂满了各种奇异的果子，在柔和的灯光下闪闪发亮。那是一段再幸福不过的时光，我高兴万分，围着圣诞树又蹦又跳。当我得知自己和每个同学一样，都将得到一份圣诞礼物时，我的喜悦之情就更加溢于言表了。再次让我没想到的是，那些善良的人们让我负责分发礼物，我为此忙得不亦乐乎，甚至没时间查看自己的礼物。我真巴不得圣诞节马上到来，这样我就可以看到自己的礼物，而不用胡乱猜测了。但莎莉文小姐让我耐心些，直到等到明天早上，就可以知道答案了。
当天夜里，也就是平安夜，我把长袜挂好后，躺在床上久久不愿入睡。我很想知道圣诞老人什么时候来，以及他会做些什么？后来，我实在坚持不住，抱着晚上新得到的布娃娃和白熊沉沉睡去了。
第二天早上，我起得比谁都早，全家人都在我的“圣诞快乐”祝福中醒来。我不仅在长袜里找到了让人惊喜的礼物，还在桌子上、椅子上，甚至门槛和每个窗棂上，都找到了礼物，几乎我迈出的每一步，都能碰到一件圣诞礼物。而我最迫切想要得到的，是莎莉文小姐的礼物，那是一只金丝雀，这是当天最令我高兴的礼物。
我为这只金丝雀取名“蒂姆”，它既灵巧又温顺，常常在我的手掌上欢蹦乱跳，啄食我喂给它的红樱桃，喂食是莎莉文小姐教会我的。每天早饭后，我都会给蒂姆洗澡，并且把它的笼子打扫得一干二净，再给它的小杯子里装满新鲜草籽，还要从井房打来干净的水，最后把一小扎繁缕草挂在它的跳架上。
后来有一天早上，我像往常一样清扫鸟舍，但是在我打水回来的时候，忽然感觉有一只大猫从我的脚旁钻出去。开始的时候我还没在意，当我把手伸进笼子后，并没有摸到小蒂姆的翅膀和它那尖尖的小嘴。我立即意识到发生了什么事情，心里也明白了一件事，从此以后再也听不到蒂姆的歌声了。
第九节 一座善良的城市
1988年5月，我去了一趟波士顿，这也成为我一生中的第二件大事。从准备出发，到跟着老师和母亲一同起程，以及旅途中的所见所闻，还有波士顿城的各种情形，都给我留下了极为深刻的印象。
这次旅行，不同于两年前去巴尔的摩，至少我已不再是那个喜怒于形的小淘气了。整个旅程中，我安静地坐在莎莉文小姐身旁，专心倾听她给我描述车窗外的景色：美丽的田纳西河，一望无际的棉花田，连绵不绝的远山，苍翠的森林和火车进站后蜂拥而至的黑人。他们笑着向火车上的旅客招手，来到一扇扇车窗前，叫卖香甜可口的糖果。
坐在我对面的南茜，已经是一个又大又破旧的布娃娃。为了这次旅行，我给它穿上一件方格花布的新外衣，头上还戴了一顶褶皱的太阳帽，那双用玻璃珠子做的眼睛，一直目不转睛地盯着我。偶尔，莎莉文老师的讲述不那么引人入胜了，我就会想起对面的南茜，然后把它轻轻抱进怀里，就像它正在熟睡似的。
在这次旅途中，南茜陪我走完了最后一段路，在此之后我便不会再提到它。当时，我一再逼迫它吃东西，但是它怎么也不肯吃，直到我把它弄得惨不忍睹。来到柏金斯盲人学校后，洗衣女工见它实在太脏，便偷偷地拿去给它洗了个澡。可我那可怜的南茜是经不住水洗的，等我再见到它时，这个可怜的布娃娃已经成了一堆乱棉絮，如果不是那两颗大眼珠子，我甚至无法认出它来。
火车终于进站，我们到达了波士顿，好像美丽的童话故事即将美梦成真。很快，在进入柏金斯盲人学校后，我和那里的同学成了朋友。当我知道能够用手语和别人交流时，真是高兴极了，我终于可以和其他孩子一起交谈了，这种兴奋是难以名状的。在这以前，我就像个外国人，必须依靠别人的翻译才能同人讲话。而在柏金斯盲人学校，同学们都能运用郝博士发明的手语，我好像回到了自己的国度。直到很久以后，我才知道自己的同学们都是盲人，这些围着我又蹦又跳、活泼可爱的小伙伴，居然也看不见。
至今我还记得，当他们用手指在我的手掌上写字，并且读书也需用手指触摸时，我是多么惊奇而又痛苦！虽然他们早已经告诉我，而我也清楚自己的身体缺陷，但是在我的想象中，他们至少应该是有一点视觉的，万万没有想到，原来他们都和我一样。但是让我没想到的是，他们居然可以那么高兴，我被他们所营造出来的气氛感染，很快忘掉了自己的痛苦。
在波士顿柏金斯盲人学校，因为有盲童同学为伴，让我找到了家的感觉。日子一天又一天飞快流逝，每天我都在经历着新的快乐历程。这让我把波士顿看成世界之始，也把它当成世界之末，我几乎不能相信，在它之外还有其他更广阔的世界。其间，我们还去参观了克邦山，在那里，莎莉文小姐给我上了第一堂历史课。当我知道这座山曾是英雄们激战过的地方，内心简直激情澎湃。我数着一级一级的台阶，越爬越高，心里想象着英雄们奋勇攀爬，居高临下向敌人射击的情形。
第二天，我们乘船去普利茅斯。这是我生平第一次乘坐轮船，也是第一次海上旅行，真是丰富而又热闹！但是那机器发出的隆隆声，让我误认为是在打雷，心想若是下了雨，便不能在户外野餐了，一时急得哭了起来。到了普利茅斯后，我很快找到了最令自己感兴趣的东西，就是当年移民登陆时踩过的那块大岩石。用手摸着那块大岩石，移民们艰苦跋涉的情形，立刻浮现在我的脑海里。在参观移民博物馆时，我遇到一位和蔼可亲的先生，他送给我一块普利茅斯岩石。我时常把它握在手上把玩，抚摸那凸凹不平的表面。在中间的那条裂缝里，镌刻着“1620年”的字样，它记载了早期英国移民们一桩桩可歌可泣的英勇事迹。在我的心目中，他们在异乡创建家园，不仅为自己争取自由，也为同胞争取自由，是最勇敢、最慷慨的人。但是过了若干年之后，我又知道了他们的宗教迫害行为，那使我极大地感到了震惊和失望。
在波士顿，我还认识了一些新朋友，其中有威廉·韦德先生和他的女儿，他们的仁慈和热情使我至今难忘。那一天，我们到贝弗利去拜访他们的农场，穿过美丽的玫瑰园时，两只狗跑过来迎接我们。大的叫利昂，小的叫弗里茨，长着一身卷毛，耷拉着两只大耳朵。农场里还有很多马，跑得最快的一匹叫尼姆罗德，它把鼻子伸进我的手里，要我拍拍它，并且要去了一块糖吃，这些都成了我的美好回忆。
此外，我还记得那个农场紧靠海边，这使我有机会生平第一次在海滩上尽情玩耍。海滩上的沙质又光又滑，同布鲁斯特海滩的沙质完全不同，因为那里的沙子松软而尖锐，还夹杂着很多海草和贝壳。韦德先生告诉我，许多从波士顿去欧洲的轮船，都要经过这里。在那之后，我又去看望了他很多次，而他总是那么和蔼可亲。说实话，之所以我会把波士顿称为“一座善良的城市”，就是因为那里有他存在的缘故。
第十节 大海的怀抱
很快，我就迎来了进入柏金斯盲人学校之后的第一个暑假，莎莉文老师和她的好友霍布舍夫人已经安排好，我们将会一起前往科德角，在那里的布鲁斯特海滨度假。我当然感到很兴奋，脑海里充满了各种各样的快乐因子，更因为那里的神奇传闻而充满向往。那年暑假，给我留下印象最深刻的就是那里的大海。在此之前，我一直没有机会真正地接近大海，甚至连海水的味道都很陌生。还好，在《我们的世界》一书中，我读过一段有关大海的描写。这是一本厚重的书，它让我对海洋充满了好奇，非常渴望能够接触一下苍茫的大海，感受一下那汹涌澎湃的波涛。当我知道这个夙愿终于能够实现时，激动的心情简直难以自已。
当天，刚一换好游泳衣，我便迫不及待地在温暖的海滩上奔跑起来，又不容分说地跳进冰冷的海水中。我感受到巨浪的冲击和沉浮，快乐得几乎有些战栗，也就是在这个时候，我的脚不小心碰到一块岩石，紧接着又被一个浪头打在头上。我伸出双手，想要拼命地抓住什么东西保持平衡，可无论我如何努力都无济于事。浪花好像在故意整人，它把我抛来抛去，弄得我晕头转向，真是可怕极了。因为脚下失去了广大而坚实的土地，我只感到陌生的、冰冷的、四面八方的海水向我涌来，似乎世上所有的一切都不复存在了，没有生命，没有空气，没有温暖，也没有爱。最后，大海似乎对我这个新玩物感到厌倦了，终于把我抛到岸边。莎莉文小姐立即把我紧紧地抱在怀里，那是多么可亲，又是多么温暖的怀抱啊！当我从恐惧中恢复过来，第一句话就是：“谁把盐放在海水里的？”
第一次和大海接触，我就尝到了它的厉害。从那以后，我便再也不敢下水了，尽管我还是喜欢穿着泳衣，坐在海边的大石头上，去感受惊涛拍岸和碎玉乱溅的惊奇。我可以感觉到浪花猛烈拍打海岸，小石子滚动，狂怒的海浪摇撼整个海滩，以及空气随海浪颤抖的各种动静。浪头拍打在岩石上破碎后，缓缓退了下去，随后又聚拢来，发起更猛烈的冲击。我一动不动地趴在岩石上，任凭大海愤怒地冲击和咆哮！那种纯净的、清新的气味，可以使人变得更清醒、更冷静，这使我对海岸眷恋不舍。还有贝壳、海草和石子，以及海草中的各种小生物，都对我产生了不尽的吸引力。
记得那次，一个奇怪的家伙在岸边的浅水中晒太阳，我和莎莉文小姐成功地捉到了它，才发现它是一只大马靴蟹。我以前从未见过这种动物，好奇地去抚摸它，不明白它是怎么把房子背在背上的。忽然间我心生一念，如果把它拿回家去喂养，该是一件多么有意思的事情，于是我抓起它便往回拖。大螃蟹很重，我费了九牛二虎之力，才拖了一里半路。回到家里，我就缠住莎莉文小姐，在她的帮助下，这个大家伙最终被放在了井沿旁的一个安全的水槽里。但是出乎意料，第二天早上我到水槽边一看，螃蟹没有了！没有人知道它跑去了哪里，也没有人知道它是怎么逃出去的。这件事发生的时候，我又气又恼，毫无道理地责备别人。但是渐渐地，我开始认识到一点，那就是把螃蟹圈在这里喂养，是一种既不仁义也不明智的做法。又过了些时候，我想到它憧憬着自由，应该是回到大海里去了吧。这样一想，我的心情也逐渐愉快起来。
第十一节 山间的秋
当年秋天，我满载着欢乐的记忆，回到南方老家。后来，每当我回想起这次北方之旅，总是高兴不已。对于我来说，这次旅行似乎是个转折点，在此之后，一个清新美丽的世界，开始在我的脑海中逐渐展现开来，知识的宝藏也在我的脚下俯拾即是。我用整个身心来感受这个新的世界，一分一秒也闲不下来。这让我的生命充满活力，就像那些朝生夕死的小昆虫，把整个生命都挤在一天之内。我遇到了许多人，他们都把字写在我的手中进行交流，彼此的思想充满快乐的共鸣。这难道不是奇迹吗？我的心和其他人的心，原来就像是一片草木不生的荒野，现在却成了一派生机勃勃的景象。
到了秋天，我们赶去一座距离塔斯甘比亚14英里远的山上避暑。在那里，有一座专门用于避暑的小别墅，名叫“凤尾草石矿”。之所以叫这个名字，是因为附近有一座早已被废弃的石矿。
来到山上，高耸的岩石上有许多溪流，最终汇成3条小河，蜿蜒曲折，直到遇上断石之后飞泻而下，形成一个小小的瀑布，像笑脸一样欢迎着客人。空旷的地方长满了凤尾草，把石灰石遮得严严实实，有时甚至把溪流也盖住了。整座山上树木繁茂，有高大的橡树，也有枝叶密集的常青树。这些树木的主干像极了长满苔藓的石柱，树枝上也满是常青藤和寄生草。其中的柿子树发出浓重香气，弥漫在林子里的每一个角落，让人心神俱爽。有些地方，野葡萄从一棵树攀爬到另一棵树上，形成许多由藤条组成的棚架，彩蝶和蜜蜂在其间飞来飞去，乐此不疲。
我们家的别墅，坐落于山顶上的橡树和松树林中，虽然简陋，环境却优美异常。这房子盖得很小，分为左右两排，中间有一条露天长廊。房子四周还有宽阔的游廊，微风吹过，树上散发出来的香气便弥漫其间。我们的大部分时间都在游廊上度过，包括上课、吃饭和做游戏。后门旁边，有一棵又高又大的胡桃树，周围砌着石阶。屋前也有很多树，我在游廊上就能摸到树干，还可以感受风摇树枝，落叶瑟瑟的美好画面。
避暑其间，时常会有人来探望我们。到了晚上，男人们就围在篝火旁边，或者打牌，或者聊天，或者做各种各样的游戏。他们会夸耀自己的渔猎本领高超，不厌其烦地罗列自己的战果，像是野鸭、火鸡，还有凶猛的鲑鱼、狡猾的狐狸、灵敏的松鼠和行动矫捷的鹿。他们讲得绘声绘色，神乎其神。我当时不禁想到，在这些足智多谋的猎人面前，豺狼虎豹简直连容身之所都没有了。最后，听故事的人逐渐散去，讲故事的人仍旧会意犹未尽地说：“明天猎场上见！”这些人就睡在我家屋外的走廊上，我睡在屋里，甚至能听到他们的鼾声和猎狗的叫声。当然，猎人们会给自己搭起临时帐篷。
每天破晓时分，我都会被咖啡的香味、猎枪的撞击声和猎人的脚步声唤醒，他们在这个时候已经准备好出发了。我还能感觉到马匹的动静，它们是猎人们从城里骑来的，拴在树上过夜，早晨会发出阵阵嘶鸣，似乎急着随主人上路。猎人们会纷纷纵身上马，一如民歌里所唱的情景那样：“骏马在奔驰，缰绳索索，鞭嘎嘎，猎犬在前，猎人呵！出征了。”
午餐吃肉，我们会在坑里点上火，上面架着又粗又长的树枝，再用铁线把肉串吊在火上烤。黑皮肤的仆人负责赶苍蝇，他会绕着火蹲行，不断挥动一根长长的枝条。烤肉会散发出扑鼻的香味儿，餐桌还未摆好，我的肚子就已经叽里咕噜地叫开了。就在我们热火朝天地准备野餐时，猎人们三三两两地回来了。他们疲惫不堪，马匹更是累得嘴泛白沫儿，猎犬也耷拉着脑袋直喘粗气，可他们的收获却寥寥无几。
用餐的时候，每个猎人都说自己看到了不止一只鹿，而且近在咫尺，差点就被猎犬追上了。但是，等到自己举枪射击时，那鹿却突然不见了踪影。这让我想起了童话故事里的小男孩，他就差点儿发现一只兔子，事实上仅仅是发现了兔子的足迹。没过多久，猎人们就把这些不愉快的事抛诸脑后，他们围桌而坐，端上来不少烤牛肉和烤猪肉吃，可惜没有鹿肉，谁让他们打不到鹿呢？
这年夏天，我还在山上养了一匹小马，它叫“黑美人”，是我在一本书上看到的名字。因为它和书中那匹马很像，尤其是一身黑油油的毛和额上的白星，简直是从一个模子里刻出来的。我骑在马背上，度过了不少欢乐时光。当马比较温驯时，莎莉文小姐还会松开缰绳，让它自由漫步。它一会儿停在路边吃草，一会儿又咬树上的叶子，快乐的样子很惹人爱。我不想骑马时，就和莎莉文小姐到树林中散步，那里只有牛马踏出的小路。遇到灌木丛挡路，我们会绕道而行，高兴时，甚至会故意迷失在树林中。回家时，我们总是带回几束桂花、秋麒麟草、凤尾草等南方特有的花草。
偶尔，我还会陪米珠丽和表姐妹们去摘柿子。虽然我不爱吃柿子，但是我喜欢它们的香味儿，更喜欢在草丛和树叶堆里寻找它们的乐趣。有时候，我们还去采集各种各样的山果，我会帮她们剥栗子壳儿，帮她们砸山核桃和胡桃，又大又甜的胡桃仁给我留下的印象最为深刻！
山脚下有一条铁路，列车常在我们眼前疾驰而过，凄厉的长鸣声，常把我们吓得往屋里逃窜。妹妹紧张而兴奋地告诉我，有一头牛或一匹马在铁路上到处行走，它们却丝毫不为尖锐的汽笛声所动。离别墅大约1英里远，有一座高架桥，横跨大峡谷。枕木之间的距离很大，人走在桥上总是提心吊胆，仿佛踩在刀尖上行进。我从来没想感受这种刺激，直到有一天，莎莉文小姐带着我和妹妹去林子里散步，不小心迷失了方向，转了好几个小时也没有找到出路。突然，妹妹用小手指着前面大喊道：“高架桥，高架桥！”其实，我们宁愿走其他任何艰难的小路，也不愿走这座桥。可惜天色已晚，我们只有这一条路可选，无奈之下，只好踮起脚尖，试探性地去踩那些枕木。刚开始的时候，我们还没有特别害怕，走得也还算稳当，可是突然间，远处隐约传来了火车的汽笛声。
“火车来了！”妹妹喊道。要不是我们及时伏在交叉柱上，很可能会被轧得粉碎，好险啊！火车喷出的热气都已经扑打在我的脸上，煤烟和煤灰呛得我们透不过气。火车奔驰而去，高架桥震动不已，我们好像要被抛进万丈深渊。费了九牛二虎之力，我们才重新爬了上来，在惊魂未定中继续赶路。回到家时，夜幕早已降临，家里空无一人，他们全都出去找我们了。
第十二节 童话世界
第一次波士顿之行后，每年冬天我几乎都在北方度过。有一次，我到新英格兰的一个小村庄去过冬，在那里见到了冰封的湖泊和雪封的原野，这是我第一次领略到冰雪世界的无穷魅力。我惊讶地发现，大自然剥去了树木的外衣，只剩下零星几片枯叶。飞鸟也走了，光秃秃的树枝上，只留下满是积雪的空巢。高耸的山岭和广漠的原野上，到处都是一派萧条的景象。冬之神施展的点冰术，已使大地彻底僵化，树木的生气也全部退缩到根部。在那黑洞洞的地下，蜷缩着睡熟了的一切生命，似乎都将消失不见。甚至在太阳大放光芒时，万物仍然是萎缩的、寒冷的，仿佛太阳都已经枯萎衰老，它软弱无力地爬上天空，只是为了朦胧地看一眼这个冰冷的世界。
在一个暴风雪即将来临的夜晚，我们跑出屋外，去迎接第一片飘落的雪花。然后，看着雪花无声无息地飘落到地面，一连几个小时都没有停下来。原野开始变得平整，白茫茫的一片毫无瑕疵。清早出门，我几乎分辨不出村庄的原貌，道路被白雪覆盖，看不到一个可以辨认方位的参照物，唯有光秃秃的树林还在雪地里屹立着。傍晚的时候，突然刮起一阵东北风，积雪被席卷起来，雪花四处飞扬。我和家人围坐在熊熊燃烧的炉火旁，讲故事、做游戏，完全忘却了我们正处在与外界隔绝的孤独之中。夜里，风越刮越猛，雪也越下越大，我们都开始变得惊恐。屋檐嘎嘎作响，屋外的大树左右摇摆，折断的树枝不住地敲打窗户，发出可怕的声音。这样一直到第三天，大雪才终于停了下来。太阳从云层中探出头，照耀在起伏无垠的白色雪原上，到处可以看到被狂风吹扫形成的奇怪雪丘。
我披着头巾和斗篷，和家人在雪地里铲出了一条狭窄的通路。外出游玩时，空气冷飕飕的，我的脸颊被风割得生疼。我们一会儿在小路中间，一会儿走到路旁的积雪中，深一脚浅一脚地行进着，最终来到一片松树林，穿过这里就是一大片宽阔的草场。松树矗立在雪地之中，银装素裹，像是用大理石雕刻而成一样，松叶的芬芳都已经被遮盖住了。阳光照在树枝上，就好像钻石般熠熠发亮，轻轻一碰，积雪就像雨点似的落下来。强烈的阳光照在积雪上，反射的雪色亮得刺眼，简直要穿透蒙在我眼上的那层黑暗。积雪慢慢地融化，但是在它还没有完全消失前，另一场暴风雪又来了，整个冬天，我们都踩在满是积雪的世界里。树木上的冰凌偶尔会融化，芦苇和矮草有时会露出尖头，湖面也会在雪停一段时间后变得僵硬，但是很快都会再次披上同样的白衫。
那年冬天，我们最喜欢玩的游戏是滑雪橇。湖岸上有些地方坡度很大，我们就选了一处坡度最大的地方，从上往下滑。每当游戏开始时，大家在雪橇上坐好，留下一个孩子使劲一推，我们便乘着雪橇猛冲下去。我们会穿过积雪，跃过洼地，径直冲到下面的湖泊中，有时还会一下子穿过闪闪发光的湖面，一直滑到了湖泊的对岸。真是好玩极了！有趣极了！在那风驰电掣的一瞬间，我们似乎与这个世界脱了节，御风而驰，飘飘欲仙。
注释：
（01）狄更斯，19世纪英国批判现实主义小说家。《美国札记》，狄更斯的著名游记体小说。
（02）古罗马诗人。