老舍在门头村
1964年10月中旬，漫坡红叶像一片绚丽的云霞，把香山装扮得无比秀美。著名人民艺术家老舍先生不顾年近70岁的高龄和多病的身体，来到得山脚住下了。他不是来观赏红叶，而是深入到四季青公社的社员中间，了解满族旗人如何与汉、蒙、苗族兄弟团结和睦地生活，共同建设社会主义新农村的。他想用这里生动的事实来“证明新中国各民族的人民如何团结，如何平等，如何欢快，如何热烈爱戴党与毛主席！”
老舍先生在写作
老舍先生住在门头村39号。这是一座古老的村庄，明朝人蒋一葵在《长安客话》中说：“盖此地为西山门径，故名”，道出了村名的来历。当地都谐音称作“馒头村”。39号院坐北朝南，登上七层青石台阶，进了大黑门，便是青砖漫地的传统四合院。正房和东、西厢房各有三间，先生便住在西厢房的南头那间。
老舍先生住下的第一天晚上，就有许多青年农民来看望他。他请他们吸烟、喝茶，向他们讲述第一次见到毛主席时的动人情景，绘声绘色地描述龙须沟翻天覆地的变化。他怀着极大的兴趣了解当地满、汉、苗、蒙族农民的生活状况，还说：“我每到一个地方，总要了解那儿的风土人情、名胜古迹。咱们这儿哪些老年人了解情况最多呀？”青年们推荐了蒙族张永海老人和满族关大爷。这天，青年们很晚才从老舍的住处离开。有位苗族青年说：“老舍是大作家，可是他态度和气，说话有风趣，没有架子，是个挺慈祥的老头儿。”老舍经常参加社员的学习讨论会，登门串户找老年人聊天，到菜田和果园了解生产情况，与农民一块遛弯，一起照相……。开始，还有人说“人家是中央来的大干部”，不敢接近，但很快就把他当作自己人，无话不谈了。
老舍先生每天起得很早。当晨曦刚刚爬上香山顶峰“鬼见愁”，他照例要到村边礼王坟去散步；大门口那两尊雕刻精致的石狮子，还留下了乾隆皇帝的传说。当朝霞映红了清清的渠水，他又在西山灌渠蜿蜒的长堤上蹒跚了。这是一条长达13华里的环山渠，老舍曾写过：“村外长渠，引永定河水北来，灌溉效果甚大。”而当地群众则用“西山脚下龙翻身，万亩土地水自流”的诗句来歌唱它。老作家不顾腿疾带来的不便，手拄拐杖，抹去汗滴，在西山嶙峋怪石中艰难地攀登，去寻找伟大作家曹雪芹的足迹。因为他听到“父老传言，曹雪芹曾在附近法海寺出家为僧”，还听说芹圃先生住在正白旗和镶黄旗的茅舍里，写那部传颂千古的《红楼梦》。他常在法海寺的废墟上徜徉，想从古碑石刻上寻觅涉及曹家的文字。当时法海寺前正在施工建筑楼群，曾先后掘出了几座古坟；每次有文物出土，老舍都到现场去实地考察，期望能发现一些有价值的线索。老舍是满洲正红旗人，自然会到毗邻的正红旗等村庄走走，找满族兄弟促膝攀谈了。老舍看到这一带旗人“由不会劳动变为会劳动”, “由会劳动变为热爱劳动”，劳动改变了旗人的生活和命运！老舍曾感慨万端地写道：“在辛亥革命以前，满、蒙旗人以当兵吃粮为业，管钱粮叫铁杆庄稼。事实上，服兵役的才有一份钱粮，当不上兵的并没有收入，铁杆庄稼并养不活一家人。现在，在人民公社制度下，只要肯参加集体生产劳动，全家全族就都能吃饱穿暖，幸福日增，社会主义才是真的铁杆庄稼！”
在门头村，最能拨动老舍的心弦的，恐怕要数这一带八国联军罪恶的遗迹和关于义和团的传说了。西山腰里，静宜园内，到处都有六十多年前被八国联军焚毁的断垣残壁。这帮帝国主义侵略者还洗劫了门头村这个小小的村庄。侵略军的一位将军在1900年9月中旬，向他本国发回电报说：“现在日、美、英、德四国联军在西山附近扫荡拳匪。”9月16日，“至馒头村附近扫查”,“是日晚即张营宿于馒头村”，第二天才撤离。而这门头村一带，正是义和团的勇士们抗击侵略强盗的疆场。老舍曾说过：“我们恨八国联军！”这话里有民族恨，也有家仇！老舍先生的父亲就是在庚子年守卫京城与联军巷战时阵亡的。在埋葬这位为国捐躯的旗兵时，连尸首也没找到，只有临死前脱下的一双布袜子。所以在义和团起义60周年时，老舍写了一出四幕话剧《神拳》，讴歌那些具有高度的爱国反帝的热情与胆量的极其可敬的英雄们。
老舍先生在门头村，还留下与郭老（沫若）互相赠诗的文坛佳话。原来，老舍在来四季青之前，郭老偕夫人于立群到舒家看望、送行。老舍写了《诗谢郭老秋雨中来访》一诗相赠。到门头村住下以后，10月23日，老舍写信给郭老，通报下乡后的生活情况，又赠诗一首：
门头村里好为家，
文艺源泉岂浪誇。
金玉红楼终是梦，
镰锄碧野遍开花。
东流巨浪今潮北，
霜降香山叶染霞。
瓜果齐歌丰产日，
高天一弹吐光华。
老舍在这里把霜染的香山红叶，缓缓北流的环山渠、湛青碧绿的菜田、结实累累的果园、农民丰收的喜悦、有关曹雪芹的传说，以及他长住西山的目的，都用隽永的诗句表达出来了。字里行间透露着他对西山、对北京、对社会主义祖国深沉的爱。当时，住在什刹海西河沿八号的郭老，24日接到老舍的信后，当即和诗一首：
门头村里社为家，
四季青青岂浪。
争取青边三点水，
赢得锦上又添花。
欢腾西域冲天弹，
红透香山映日霞。
反帝防修战前哨，
万邦翘首望中华。
这首和诗25日即寄往西郊。郭老还在信中说：“可惜我不能来奉陪，深为内惭。”表示了愿意到香山脚下与老舍一起深入农村体验生活的美好愿望。
老舍在门头村住了好几个月，他对这里的山川人物更熟悉了。其实，老舍在三十年前就写过西山。他在著名的长篇小说《骆驼祥子》里，曾让祥子在西山拉过骆驼，祥子思谋着，若到静宜园，闭着眼他也可以摸到海淀去！老舍在30年代写的一篇优秀散文《想北平》里，无比自豪地写到西山的果子，他写道：“哼，美国的桔子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”但是通过几个月的耳濡目染，他对这里的风土人情、群众生活了解得更透彻了。丰富的生活素材在作家的头脑里凝练成艺术的花朵。在1966年春天，他写出了一部歌颂社会主义、歌颂党的民族政策的多幕话剧。这是他一生中最后的一部作品呀！
老舍先生把他最后的真挚的爱，献给了香山脚下四季青的乡亲们。这出话剧诞生几个月后，这位天才的老作家竟然被那场史无前例的浩劫夺走了宝贵的生命。但是，他那瑰丽的诗篇将与西郊的山河同在！他那钢铸般的身影，将永远萦回在乡亲们的心头！老人们将像讲述曹雪芹在西山的生活故事一样，讲述老舍先生在香山度过的珍贵岁月……
（原载《宝地明珠》）