文学与科学[169]
马修·阿诺德
马修·阿诺德
（Matthew Arnold，1822-1888）
务实之士谈笑柏拉图和他的那些绝对理念；无可否认，柏拉图的理念，看来往往确乎不切实用，而且并非切实可行，尤其看待这些理念的时候，我们结合了工作日构成的这个伟大世界的生活，比如美国。这样一个世界的生活日常必需品，柏拉图嗤之以鼻；手艺和商业，还有工作的职场，柏拉图依然嗤之以鼻；可是倘若废置手艺和商业，还有工作的职场，一个工业的现代社会的生活，会变成什么格局呢？柏拉图说，各行各业卑贱而机械的技艺和手艺，在个人的优异禀性方面，造成了一个自然而然的弱点，结果个人非但抑制不住内心卑鄙的滋长，相反却助长了鄙吝之心，更无法理会其他品质的培养。那些从业于这些技艺和行当的人，他还说，听任自己的躯体遭受庸俗营生的玷污，同样也听任灵魂变得俯首帖耳，残缺不全。倘若这般有失体统的人群之中，尚有凤毛麟角立志于探索自我和哲学，柏拉图则把他比作一个秃头的小工匠，攒足了钱财之后，他从营生中解脱了出来，先是沐浴，再是添置一件簇新的外套，浑身上下焕然一新，活脱脱一位新郎，要去迎娶主人的闺秀，因为主人已经家道中落，无可奈何了。
和柏拉图从事的行当比较起来，工作的职场未必弘济苍生。他为我们描绘了这样一幅举世无双的画面：开业的律师，还有他那种尘世羁绊的生活；柏拉图揭示出，从青年时代起，如此羁绊便阻碍和扭曲了他的发展，于是灵魂变得器小刁滑，结果面临困难重重包围的时候，他不是堂堂男儿，为了摆脱困境，他不是依傍于正义和真理，而是求助于虚伪和谬误。如此一来，柏拉图说道，这个可怜的生灵便卑躬屈膝，从稚子到成人，成长过程中，从来就没有丝毫健全的品质，尽管据他的自我评价，自认异常机灵精明。
能够描绘如此这般画面的艺术家，论者当然无法拒绝表示推崇。但是我们自言自语道，他的思想所反映的影响，则来自于一个原始而废止的事物秩序，当时武士阶层和教士阶层独享尊荣，世俗的卑微活计，尽可使唤奴仆代劳。沧海桑田，换了人间；现代的尊贵寓于工作[170]，爱默生的这个说法堪称金声玉振；我们不妨略加傅益，寓于的工作，主要是指平凡而又卑微的那类活计，比如养护地面的工作，工匠，各行各业的人，职场中人。首先，这就是诸如美国这样一个伟大的工业社会的本色。
如今的教育，众多的务实之士还可以言之凿凿，依然主要受到柏拉图之辈思想的支配，在他们生活的年代，武士阶层和教士阶层或哲学界，可谓独享尊荣，而社会上现实有用的那些黎民则为奴隶。那种教育适宜于这样一个社会中的有闲阶层。这种教育从古希腊罗马，薪传至欧洲的各个封建社会，欧洲的武士阶层和教士阶层，同样独享尊荣，而且社会上现实有用的那部分凡夫，虽然不像异教世界中那样，并非名义上的奴隶，而实际上的命运，并不比奴隶改观多少，也无人青眼相加。最后他们一言以蔽之，这种教育强加于一个孜孜矻矻的现代社会，何其荒唐，有闲之士确乎为数区区，我们理应认为，民众并无有闲可言，为了他们自身的大局利益，也为了一般社会的大局利益，在平凡的劳动和产业的追求上，他们势必忙忙碌碌，而我们目前探讨的教育，往往势必使得他们并不满意附庸风雅，况且斯文也并不适宜他们！
以上便是务实之士的高论。既然说到这个程度，我就必须为柏拉图辩护了，我的答辩理由是：他看待教育和学问的观点，就一般原理而论，在我看来，十分通达，而且适宜各色人等和各种境况，不论他们可能有什么不同的追求。“一位智者，”柏拉图如是说，“将珍视终究能使他的灵魂获得清明、正义和智慧的那些学问，将会轻视其余的一切。”我无法认为，此言是对教育宗旨的糟糕描述，是对理应支配我们选择学问时的动机的糟糕描述，无论我们是在为英国上院的世袭宝座而砥节砺行，还是为芝加哥的猪肉交易而粮草先行。
不过我承认，柏拉图的世界今非昔比。他蔑视商业和手艺，未免荒唐。诸如美国这样一个伟大的工业社会，他毫无概念，而这样的社会，必须而且将要塑造本国的教育，以期适应自身的需求。如果从往代沿袭而来的通行教育适应不了社会，当然社会很快便要废而弃之，另辟蹊径。往代通行的教育，历来主要是指文科方面。问题在于，大家一直以为，我们认为属于精华的那些学问，是否现在实际上教人登堂入室，是否其他的学问不见得更有益处。很多人士认为，过去的专制在教育领域让文学位居主导，结果犹如重荷在肩，不堪负担。为了符合我们现代生活的需要，现在提出的问题在于，主导地位是否不可从文学转向科学；在美国这片土地上，这个问题大家自然津津乐道，其他的国度则不能同日而语。贬抑所谓“纯粹的文科教学和教育”，拔高所谓“明智、全面、实用的科学教育”，这一构想，在美国这个现代氛围浓郁的国度，或许较之欧洲而言，乃是一个极其深入人心的构想，会取得突飞猛进的进展。
我下面要提出的问题在于，是否目前的这场运动，主张罢黜教育领域内昔日文科的主导地位，教育领域内的主导地位转向自然科学，是否这场生气勃勃而方兴未艾的运动，理应翕然从之，是否有可能最终这场运动果真会所向披靡。有人可能提出质疑，这也并不出乎意料。我本人的治学范围，几乎全部属于文科方面，探访自然科学领域则可谓蜻蜓点水，尽管这些科学一直强烈地推动着我的好奇。一介文人，恐怕有人要说，哪有资格探讨文科与自然科学作为教育手段的优劣比较。领教如此非议的时候，我的答复是，首先发难者才力不逮，倘若他本人尝试加以探讨而其实并无资格可言，他的不足之处便彰彰在目，随处可见。任何人都不会轻信其言，以为他会拥有诸多明辨是非的观察家和批评家，可以拯救人类而不至于误入歧途。不过我以下的思路，实在十分简单，诸位很快便会发现，或许即便对于一个心有余而力不足的论者而言，如果按照这个思路商榷下去，也不会理屈词穷。
在座的有些听众可能还记得，我曾经有个说法，目前已是物议沸腾，众目所指，而我的见解大意是说，我们文化的宗旨在于认识自身和世界，作为达到这个目标的手段，我们必须认识普天之下历代思想之精华，文章之鸣凤。赫胥黎教授，一位科学界人士，也是一位杰出作家和舌辩魁首，在伯明翰乔阿西阿·梅森[171]理科学院揭幕典礼上，曾经发表过一篇讲演[172]，我的以上说法，他竟在讲演中抓住不放，同时另外援引了我的几句话，借题发挥，这里略陈如下：“文明世界理应具有现在这样的面貌，视为一个伟大的同盟，为了学术和精神的宗旨，注定要付诸一个共同的行动，致力于一个共同的成果；其中各个成员，为了共同的素养，应该略知古希腊罗马，还有东方典籍，大家需要知己知彼。专门的地方性和临时性优势，则排除于考虑范围之外，这个规划，倘若完全彻底付诸实施，在学术和精神领域里，现代民族将取得长足进展。我们，我们所有的人，作为个人而论，越是彻底地贯彻这个纲领，我们便会取得更大的进步。”[173]
根据我的说法，再经过如此一番傅益，赫胥黎教授议论道，当我论及以上谈到的知识的时候，认为能够帮助我们认识自身和世界，我断言文学包括的内容，足以促使我们认识自身和世界。学习了古今文学之后，我们便奠定了充分宽阔和深湛的基础，可以从事那种构成文化的人生批评：关于我们自身和世界的知识，他说道，不过这根本不是不言自明的道理。相反，赫胥黎教授宣称，他发现自己“根本无法承认下述情形：民族也罢，个人也罢，如果他们共同的素质在物理学的宝库里无所借鉴，却有可能取得真正的进展。我应该说，一支兵马，倘若手无精良甲兵，足无虎踞龙盘之地，或许还有望在莱茵河发动一场战役，而物理学在上个世纪里的作为，个人倘若一无所知，则无望进行人生批评”。
上述言论表明，准备共同商榷任何问题的学者，关于他们所用的名词的含义，要取得共识是多么必要，——多么必要，同时又是多么困难。赫胥黎教授言语之间隐含的非难，便是大家往往针对一般所谓纯文学而提出的：这种研究固然为风雅之事，不过是雕虫小技，而又徒劳无益；对希腊语和拉丁语略知皮毛，还有附庸风雅，对于凡是追求真理、志在成为务实之士的人而言，并无多大用处。于是，勒南先生[174]也谈到，照搬初级课程那种“肤浅的人文学科”，以飨学者，仿佛大家日后都要成为诗人，作家，传教士，演说家，这种人文学科研究与实证科学，他对立起来看待，后者或者可谓追求真理的批判探究。这些人士总有那么一种倾向，他们不断抗议文学在教育中的主导地位，文学，他们理解为纯文学，而所谓纯文学，他们又理解为肤浅的人文学科，即科学或真正知识的对立面。
可是我们谈到认识希腊罗马的古代，具体说来，即大家称为人文学科的知识，在我看来，我们所指的是比较丰富的一门学问，而非肤浅的人文学科，率多装饰之用。荷马史诗的批评家沃尔夫[175]有言：“所有的教学，我都谓之具有科学性，经过系统的安排，同时探索源头活水。举例而言，古典的古代这门学问的科学性，体现于根据原始语言，对古典的古代断简残编，进行正确的研究。”无可置疑，沃尔夫完全言之成理；所有学问的科学性，都体现于经过系统的安排，同时探索源头活水；一门名副其实的人文学科研究则具有科学性。
由此可见，我谈到认识希腊罗马的古代，作为认识自身和世界的一种辅助，我所指的学问超越大量的词汇，大量的文法，用古希腊罗马语言写作的如此众多的作家。我是指认识古希腊罗马人，他们的生活和天才，他们的为人处世和在世界上的作为；我们可以从中借鉴什么，认识其价值所在。至少那是理想境界；我们谈到努力认识希腊罗马的古代，作为认识自身和世界的一种辅助，我们意味着致力于认识他们，终而臻至如此理想的境界，尽管我们可能还相去甚远。
相同的理念，也可以用于认识我们本民族和其他现代民族，含有的相同旨趣，也是逐步理解我们自身和世界。认识现代各个民族的思想之精华，文章之鸣凤，赫胥黎教授说道，无异于认识“仅仅现代的国别文学所要告诉我们的内容；这就是包含于现代文学之中的人生批评”。但是，他词锋逼人，“我们这个历史时期的鲜明特征，就是体现于自然知识发挥着突飞猛进，持续增强的作用”。由此可见，物理学在上个世纪里的作为，个人倘若一无所知，怎么可能有望进行人生批评呢？
诸位，关于我们现在所用的这些名词的含义，建议大家能够达成共识。我谈到要认识普天之下历代思想之精华，文章之鸣凤；赫胥黎教授则说，此言意味着认识作品。作品则是一个博大的字眼；作品可以表示形诸笔墨或刊行为书的一切文字。因此，欧几里得的《几何原本》，牛顿的《自然哲学的数学原理》，当属作品之列。所有通过书本而传达给我们的知识，皆为作品。可是所谓作品，赫胥黎教授指的却是纯文学。他的用意在于借我之口说出，认识现代各个民族的思想之精华，文章之鸣凤，等于认识这些国家的纯文学，如斯而已。他立论道，这些根本不是进行现代人生批评的充足装备。但是我并未如他所指，认识古代罗马，意味着仅仅认识或多或少的拉丁语纯文学，而罗马的军事、政治、司法，还有天下政务，则一概置于不顾；以此类推，所谓认识古希腊，我的理解在于认识到她是古希腊艺术的赐予者，是通向灵活而正确运用理性和通向科学方法的指南，是我们数学和物理学以及生物学的创立者，我们的理解是认识包含着所有这一切的古希腊，而非仅仅认识某些古希腊诗章，史乘，专著，演说，以便为了对现代各个民族也有所认识。所谓认识现代各个民族，我所指的是不仅仅要认识国别的纯文学，同时还要认识有些人物都有哪些作为，诸如哥白尼，伽利略，牛顿，达尔文。“我们的祖先学而知之，”赫胥黎教授说道，“地球为肉眼所及的宇宙之中心，人乃世间万物之灵长；他们听到的谆谆教诲是，自然规律并无固定的秩序，而是能够改变，并且始终由于无数神灵力量的作用而得以改变。”然则对于我们当今之世而言，赫胥黎教授又说，“关于世界的起源与灭绝，我们祖辈头脑里的那些想法，已经令人难以置信。可以相当肯定地说，地球并非物质宇宙的主要天体，世界并非隶属于人类的用途。甚至可以更加肯定的是，自然表达了任何事物无从干预的一个确定秩序”。“不过，”他声嘶力竭，“当今之世，人文主义者的代表人物，提倡纯粹古典教育，说明他们对此一窍不通！”
在适当的场合和时间，我确实要触及古典教育这个令人头痛的问题；不过目前的问题在于，认识现代各个民族的思想之精华，文章之鸣凤，这个说法含义何在。其中的含义，不是仅仅认识各个民族的纯文学。认识意大利的纯文学，并不等于认识意大利，认识英国的纯文学，并不等于认识英国。深入认识意大利和英国，自然便有广博的学问，伽利略和牛顿，也属于其中。肤浅的人文学科，纯文学的皮毛，这番掎摭之词，也许可以名正言顺用于指责其他某些学科；但是指责我提议推荐的这门特殊学科，即认识世界上历代的思想和言语之精华，则不适用。精华之中，我当然也包括现代观察和认识自然的伟人的思想和言语的内容。
所以，是否认识关于自然现代科学研究的伟大成果，不必作为我们文化的一个组成部分，以及是否认识文学艺术的作品也是如此，关于这个问题，在赫胥黎教授与我之间，其实根本并不存在疑问。但是问题在于企及这些成果所因循的过程，物理学界的朋友们则有言，应该成为人类绝大部分人口的主要教育内容。而在这一点上，确实出现了一个分歧，一方的代表，赫胥黎教授用“文化的利末人”[176]这么个儿戏挖苦的字眼来称谓，另一方的代表，寒微的人文主义者有时不免视为文化上的尼布甲尼撒[177]之流。
认识科学探究自然的伟大成果，我们对此看法一致，但是我们的研究，有多少必定用于认识取得这些成果的过程呢？这些成果固然与人类生活息息相关，有目共睹。不过所有的过程，所有的具体事实，也饶有趣味，因为那些成果是通过这些过程才能够取得和确立的。一切知识之于一位聪慧之士，可谓饶有趣味，而自然的知识，对于所有的人而言，都饶有兴趣。通过鸡蛋里含蛋白的蛋清，孵育的小鸡吸收鸡肉、鸡骨、鸡血、鸡毛的物质养分；同时，通过鸡蛋里含脂肪的蛋黄，小鸡又获得热量和能量，从而使得小鸡最终能够破壳而出，独自去觅食。认识这个过程多么有趣。一支蜡烛燃烧的时候，蜡转化为二氧化碳和水分。或许，认识这个过程就不算十分有趣，不过还算有趣。进而言之，和事实打交道的习性，这是通过研究自然而然养成的，如同物理学界的朋友所褒奖的那样，它是一个优异的品行准则，这可谓完全真实。在研究自然的时候，始终要诉诸观察和实验；不仅要说明事物的本相原来如此，而且要促使我们看到，事物的本相原来如此。不仅一个人告诉我们，蜡烛燃烧的时候，蜡转化为二氧化碳和水分，这是人们可能告诉我们的，倘若他心血来潮，还可能告诉我们，卡戎[178]撑篙，将满载亡魂的渡船驶向冥河；或者晓示我们，维克多·雨果是位令人崇敬的诗人，格莱斯顿[179]在政治家中令人最为钦佩；而且要促使我们看到，化为二氧化碳和水分的转化过程实际的发生经过。正是自然知识具有的现实一面，使得物理学界的朋友，作为认识事物的一种知识，把它与人文主义者的认识，加以对照，因为后者乃是文字知识，他们如是说。于是赫胥黎教授有感而发，一锤定音：“就获得真正的文化修养这个旨趣而言，专门科学教育，至少和专门的文科教育一样，具有同等的效果。”英国科学协会工程学部的一位会长，措辞犹如经书，可谓“口出狂言”，他振振有词，一个人如果在智力训练方面，“用文学和历史学代替了自然科学，等于选择了不太有用的抉择方向”。但是不论我们是否由浅入深探讨下去，我们大家必须承认，在自然科学方面，和事实打交道而养成的习惯，是一个十分可贵的品行准则，人人都应该有一些亲身经历。
然而，岂止这些，那些改革家们却是贪多务得。有人提议，自然科学方面的训练，要成为教育的主要内容，至少是为了人类的绝大多数着想。在这一点上，我坦承，本人与物理学界的朋友道不相谋，而在此之前，我一直和他们看法相同。不过，在和他们产生意见分歧的时候，但愿本人小心翼翼，虚心谦恭地探讨下去。我时刻铭记，自然科学的各个学科，我本人是一知半解，微不足道，而且也担心对待这些学科时持论不公。自然科学各立门户，一有能耐，二来好战，故而在对峙反驳时，他们个个变得咄咄逼人。尝试探究的口吻，则是我所希望采取而非背离的口吻，因为适合才疏学浅，知识蔽于一隅之辈。目前在我看来，有人主张在绝大多数的人类教育中，主要位置应该给予自然知识，这是他们的称谓，而其中有一个重大的方面，他们疏于考虑：人性的构造。我提出这一点时，依据的一些事实毫不深奥，不是微言大义；这些事实能够用尽可能简单的形式来说明，如果这样来表述，那么我肯定，科学人士将会乐意给予应有的分量。
完全否认事实，我以为，他很难做到。他难以否认，当我们决心要来列举，有哪些能力将构建人生的发展，姑且说，包括品行能力，才智和认知能力，审美能力，社交生活和人情世故的能力，这个时候他便难以否认，这个能力系统，虽然以上描绘的是粗枝大叶，却并不妄称含有科学的精确性，但是却相当真实地把问题反映了出来。人性是由这些能力逐步构建而成；我们需要的是所有这些能力。当我们恰如其分地符合和协调了这些能力的要求，然后我们便水到渠成，可以获得清明和正义，拥有智慧。这是十分显明易见的，物理学界的朋友会承认这一点。
但是，科学之士或许尚未充分观察到另一方面：刚才提到的若干能力，并不是孤立存在的，而从人类的一般规律来看，有一种永恒的倾向，它以各种不同的方式，使得这些能力彼此贯通起来。有一种融贯方式，这是我现在特别关注的方面。听从我们追求智力和知识的本能，我们获得了零零碎碎的知识；不久，就常人的一般规律而言，便产生了一种渴望，想把这些零零碎碎的知识，和我们的品行意识联系起来，和我们美的意识联系起来——如果这种渴望遭遇挫折，便会出现厌倦和不满。此时在这种渴望之中，我认为，便寓于了文学的力量，使得我们欲罢不能。
一切知识，如同我刚才所言，都饶有趣味；即便细节知识也有其趣味，它们来自于自然，无法融会贯通，必定在我们的思维中处于孤立的状态。哪怕不胜枚举的例外现象，也有其趣味。假设我们是在学习希腊语的重音，那么就会饶有兴趣地认识pais和pas[180]这两个语词，以及词尾变化相同形式的一些其他单音节词，而抑扬符号不会置于所有格复数的最后音节，而是在这一点上，有别于普通规则。假设我们是在学习生理学，那么就会饶有趣味地认识到，肺动脉输送黑血，而肺静脉输送鲜血，在这一点上，背离了静脉与动脉之间功能分工的普通规则。但是人人都知道，我们如何自然而然力求把零零碎碎的知识汇总起来，使之归属于一般规则，使之与原理联系起来；也知道无休无止地认识例外现象，或者把必然处于孤立状态的具体事实积累起来，那是多么令人不满和厌倦。
诸位，把我们的知识融会贯通，这是在我们认识领域自身的内部发生作用，我们将发现，相同的需要也在这个领域的外部发生作用。我们体验到，我们在不断学习和认识的时候——我们绝大多数人都体验到——我们已经学习和认识的知识，与我们内在具有的品行意识，我们内在具有的美的意识，需要融会贯通。
阿卡迪亚的曼提尼亚，有一位名叫狄奥提玛[181]的女先知，曾经向先哲苏格拉底说明，爱情，冲动，各种各样的向往，客观而论，无非是人们内心的欲望而已：善的一切应该永远展现于他们。这种追求善的欲望，狄奥提玛让苏格拉底确信，乃是我们的基本欲望，而我们内心的每个冲动，仅仅是它应有的特殊形式。所以正是这个基本欲望，我揣测——善的一切应该永远展现于他们，这个内心欲望——在我们内心发生了作用，这就是我们感受到，把我们的知识与品行意识和美的意识融贯起来。无论如何，本能存在于芸芸众生。人性俱在其中。而这种本能，大家将会承认，是天真无邪的，人性得以保存，就在于听从其天真无邪的各种本能的引导。由此可见，在追求满足上述我们这种本能的过程中，我们听从了人类保存自身的本能。
但是，毫无疑问，某些性质的知识，无法转化而直接服务于上述本能，与追求美的意识，与品行意识，无法直接融会贯通。此类知识属于工具知识；它们帮助人们触类旁通，获得其他知识，这方面可以有所作为。一个运用工具知识而度过一生的人，属于偏据之才。作为举一反三的工具而论，对于那些具有善于利用工具的有才之士而言，工具可能十分可贵；工具自身不妨构成学科，而在这些学科之内，人人可以获得一些课堂教育，当属有益。不过匪夷所思的是，芸芸众生的主体，在精神生活上，居然要和希腊语重音或者形式逻辑相伴终生。我的朋友西尔维斯特教授[182]，他是天下一大数学家，认为超验主义学说具有数学的功效，不过那些学说并不适合普通人研究。就在参议院大厅和我们英国剑桥大学的中心[183]，我曾经冒昧——虽然由于本人的亵渎，已经表示歉意——斗胆提出一个见解：对于人类的绝大多数而言，甚至略知数学，便可受用半生。诚然这种情形符合工具知识的特性，它们具有莫大的重要意义，在于是触类旁通的工具；不过凤毛麟角，才有天分把它们作为工具使用，人类的主体则不然。
然而，自然科学与这些工具知识，并不是立足于相提并论的基础。经验晓示我们，芸芸众生的主体会发现，比较有趣的一面，在于知晓一支蜡烛燃烧的时候，蜡转化为二氧化碳和水分，或者知晓关于露水现象的说明，或者知晓血液流动的循环过程，而他们发现比较无趣的一面，在于知晓“儿童”和“全体”这两个说词的所有格复数，在词尾不用标明抑扬符号。自然知识的一鳞半爪，相互补充，相辅相成，最终我们形成的命题十分有趣，如同达尔文先生的著名命题：“我们的祖先是一个毛茸茸的四足动物，长着一根尾巴和竖立的耳朵，或许性习栖息树木。”或者我们形成的命题，经天纬地，而举足轻重，类似于赫胥黎教授的那些命题，他说道，关于世界的起源与灭绝，我们祖辈头脑里的那些想法大谬不然，自然表达的是任何事物无从干预的一个确定秩序。
确实有趣，科学的这些成果，也确实重要，本人和我们所有的人，都应该有所了解。不过我现在希望大家注意的是，我们依然，当有人向我们揭橥这些成果，而我们也予以接受的时候，我们依然处于才智和知识的领域之内。对于芸芸众生的主体而言，将来有人发现，当然也会提出的命题，他们便会及时地信以为真，比如“一个毛茸茸的四足动物，长着一根尾巴和竖立的耳朵，或许性习栖息树木”。这样的命题，将来有人发现而会提出一个不可抗拒的要求，把这个命题与我们内心的品行意识与我们内心的美的意识，贯穿起来看待。但是这一步，科学之士则不会为我们代劳，甚至不会标榜要这样做。他们将给我们提供的其他知识是一鳞半爪，其他的事实，有关动物和它们的祖先，或者有关植物，有关石头，有关星辰；而且最终他们可能促使我们接受，赫胥黎教授声称，那些伟大的“认识宇宙的笼统概念，这些乃是物理学迫使我们形成的概念”可是那些依然还是他们所能给予我们的仅有的知识，并非提供给我们知识能和我们的品行意识，我们的美的意识贯穿起来，而原来为之感动，以为是为了这个旨趣而提出的；因此不是为了我们而提出的，故而对于人类绝大多数，时隔不久，又变得令人无法满足，令人感到厌倦了。
天生的博物学家则不然，我承认。但是一位天生的博物学家，我们所指的是什么意思呢？我们意味着他那份观察自然的热忱，如此强烈而奇卓，与众不同，以致这份热忱标志着他有别于人类的大多数。这样的人士毕生都在积累自然知识，同时进行推理思考，幸福地终其一生，他将别无所求，或者说几乎无所他求。贤明而令人景仰的博物学家，达尔文先生，不久以前我们刚刚和他永诀，我听说他曾向一位朋友承认，就他而论，他未曾体验到有必要懂得多数人发现大有必要的两样东西——宗教和诗歌。科学和天伦之情，在他想来，足矣。对于一位天生的博物学家，我能够充分理解，这样的情形似乎理所当然。他倾注于自然，如此乐在其中，对待自己从事的工作，他怀抱着如此强烈的热爱，以至他不懈地获得了自然知识，进行推理思考，而鲜有余暇或意向去考虑，如何使得自然知识与人类注重品行的欲望，人类追求美的欲望融贯起来。他在寝馈造化的过程中，把自然知识与这二者融贯起来，他感到有多少需要，便融贯到什么程度；从天伦之情中，他获得了一切必要的附带的慰藉。但是达尔文之辈，凤毛麟角，天下罕见。还有一位伟大而令人景仰的自然知识的大师，法拉第，他属于桑德曼派[184]。换而言之，他的知识，与他注重品行的本能，他追求美的本能，已经融贯起来，借助于罗伯特·桑德曼的教义，他是令人尊重的苏格兰长老教友。一般而论，何其强烈，那种人共有之的宗教和诗歌的需求，而且和他的认知自然而然联系起来，使之得到舒缓而又喜从中来，最终，或许吾辈中人赋有如此性情者，能够像达尔文在这方面的表现，还有法拉第那样性情的人，比例上看，前者有一人，后者至少有五十人。
教育使人欲罢不能，因为实际上凭借的就是能够满足这种需要。赫胥黎教授高头讲章而菲薄中古教育，因为忽略了自然知识，甚至文学研究也匮乏，而形式逻辑则致力于“教会所说的一切合乎真理，必须合乎真理，证明其中的来龙去脉和道理所在”。但是伟大的中世纪大学，之所以纷纷诞生于世，不是凭借一腔热忱，我们不妨确信，凭借的是提供了一种贫乏而令人鄙视的教育。国王历来是大学的养父，王后历来是大学的养母，不过并非为了推出这样的教育。中世纪大学得以诞生，因为由经书和教会宣讲的臆断知识，如此深刻地吸引大家的心灵，通过如此简单，如此轻松，如此有力的方式，就是把这种知识与大家注重品行的欲望，追求美的欲望贯通起来。所有其他的知识，都处于这种臆断的知识统辖之下，而且隶属于此，因为有令人欲罢不能的那种至高的力量，濡染大家的情操，凭借于知识与品行意识与美的意识的携手共进。
不过，赫胥黎教授说道，对于我们先辈信奉的观念而言，至关重要的那些宇宙概念，一向是物理学迫使我们而形成的。姑且同意他的说法，这些概念至关重要，新的概念必定而且很快就会变得天下靡然从之，归根结底人人都将领悟到，此类观念在形成我们先辈的信仰时至关重要。人文学的需要，如其名副其实的名称，由于人文学有益于大众那种至高无上的欲望：善的一切应该永远展现于他们面前——人文学的需要，在于新的概念与我们追求美的意识，我们注重品行的意识，二者直接建立一种关系，乃是唯一比较看得见的需要。中世纪在人文学方面无妨阙如，如同自然研究无妨阙如，因为当时臆断的知识，变得如此有力地吸引着世人的情感。姑且承认，等到臆断的知识消失的时候，变得吸引情感的那种力量也随之消失——但是情感本身，那些吸引和满足情感的要求，则依然存在。如果我们从亲身经历中发现，人文学具有一种吸引情感的无可置疑的力量，在个人培养过程中，与现代科学的成功相比而言，它的重要意义就变得更大，而非更小，而现代科学已经连根铲除了它所谓的“中古思维”。
那么人文学，还有，诗歌和雄辩，能够具有这样的力量吗？以上归功于这些学科的吸引情感的力量能够发挥吗？再则，假设这些学科具有力量而且有所发挥，目的在于潜移默化人的品行意识，美的意识，这些学科又是如何发扬光大的呢？最后，即便同时能够确实对于我们所谈的意识发挥了影响，人文学科应该如何与自然科学的成果——现代成果——联系起来呢？所有这些问题，不妨提出来商榷。首先，诗歌和雄辩是否具有唤起情感的力量？我们理应诉诸经验。经验表明，对于绝大多数的人而言，对于一般的人类而言，二者具有这样的力量。其次，诗歌和雄辩是否发挥了力量？答案是肯定的。那么进而言之，它们又是如何发挥力量，而结果能够影响人注重品行的意识，追求美的意识吗？这个问题或许适用于传道书作者[185]的说法予以解释：“虽然常人千辛万苦，上下求索，他终究无法发现；确乎，进而言之，智者若想认识，他也无法发现。”[186]为何从陶冶性情来看，仁者见仁，智者见智，比如谚语的说法，“耐性乃美德”；而根据荷马史诗的说法，从陶冶性情来看，则另有一说，
为何从陶冶性情来看，哲学家斯宾诺莎固执己见，“人的幸福在于他能够保存自身的精髓”[188]？从陶冶性情来看，《路加福音》的说法则截然不同，“如果人获得大千世界，而失去自我，丧失自我，那么还有什么优势可言？”[189]看待效果的这种分歧从何而来呢？我无言以告，我也并不太关心而有所认识；重要的一点在于分歧产生了，同时我们能够从中受益。可是，最后，诗歌和雄辩应该如何发挥力量，把自然科学的现代成果，与人注重品行的本能，追求美的本能，贯通起来呢？我要再次回答，我并不知道它们将如何发挥力量，不过它们能够而且将会发挥力量，我确信。现代哲理诗人和现代哲学道德学家，纷纷前来帮助我们，运用直接的说法，把现代科学研究的成果，与我们注重品行的本能，我们追求美的本能，贯通起来，这不是我所指的意思。我的意思是说，我们将会发现，作为一个经验的问题，如果我们认识普天之下历代思想之精华，文章之鸣凤，我们将会发现，或许生活在往代的古人的艺术和诗歌，还有雄辩，古人具备的自然知识十分有限，他们在诸多重大问题上，持有的概念大谬不然，我们将会发现，古人的艺术，诗歌，还有雄辩，实际上不仅具有振奋精神和愉悦情志的力量，而且还有力量——本质而论，诸如古代作者的人生批评体现的长处和价值——他们具有的力量，在于砥砺，升华，激励，启发，能够令人惊叹地帮助我们，把现代科学的成果与我们注重品行的需要，追求美的需要，融会贯通起来。荷马史诗里的物质宇宙的概念，可想而知，显得怪诞；但是现实来看，听到了现代科学的说法，为之震惊，“世界不是屈从于人类的用途，人不是天地万物之灵长”，就我而言，我的渴望莫过于前面援引的荷马诗句给人的安慰：
常人的头脑越是清明无蔽，科学的成果越是为人坦然认可，诗歌和雄辩越是渐渐为人接受而加以研究，如同大家实际上那样对待——才士演绎的人生批评，伟力灌注而充满生机，有所作为，荦荦大端，不胜枚举——于是人文学的价值，还有艺术，后者实为金玉良言，伟力之功堪比人文，大家当有更多的感受，予以更多的承认，在教育方面的地位，也会变得更为牢固。
所以我们，我们所有的人，都要切实尽量避免任何厚此薄彼的比较，作为教育的手段而论，在人文学与自然科学之间，指称功过是非。可是英国科学协会工程学部的某位会长，坚持进行如此比较，他告诉我们“用文学和历史学代替了自然科学，等于选择了不太有用的抉择方向。用文学和历史学代替了自然科学，等于选择了不太有用的抉择之道”。我们且来答辩他的论调，人文学的学人，至少，也将仅仅懂得现代物理学带来的伟大的笼统概念；因为科学，如同赫胥黎教授所言，迫使我们大家形成力量这些概念。但是自然科学的学人，至少，根据我们的根本假说，将对人文学一无所知；姑且不提在决定自己长年累月积累科学知识的过程中，他决定自己所从事的工作，唯有专家，一般而言，才具有那种禀赋，工作时乐而为之。因此常人便有可能感到有所不满，或者至少是并不完满，而且和仅仅研究人文学的学者比较起来，甚至更不完满。
我曾经在一份学院报告里提到，我们英国有一所培训学院，在读的一位后学需要意译《麦克白》里的一段台词，开头一句是
这一句在他的笔端，竟变成了“你无法照护那个疯子吗？”而我的批语是，假想我们国立学堂的中小学生，人人知道，姑且举例而言，月亮直径为2160英里，与此同时又认为，
这句台词较好的意译是：“你无法照护那个疯子吗？”，那将是何等令人啼笑皆非的局面。倘若迫不得已而要有所取舍，我想宁取一个关于月亮直径无知的后生，但是他意识到，“你不能照护那个疯子吗”是糟糕的意译，而不要一个经过教育，治事反其道而行之的书生。
或者再往高处说，我们国立学堂的中小学生姑且不论。我的心目中浮现我们英国议会的一员，他来到美国旅游，过后他讲述起旅行见闻，言语之间表明，他十分熟谙这个伟大国家的地理，还有采矿潜力，可是终了却一本正经地建议，美国应该向我国的王室借用一位王子，应该培养他成为美国国王，应该创建一所上议院，按照我们英国的模式，由大宗土地的拥有者组成，他认为，如此一来，美国拥有幸福的未来而万事大吉。可以断言，就这个实例而言，工程学部的那位会长本人，恐怕也难以启齿，说是我国的这位议员，由于专心致志于地理学和矿物学等等，所以未曾留意于文学和历史学，已经“选择了比较有用的抉择方向”。
如果还要割裂开来，任人选择，人文学为一方，自然科学为另一方，人类的绝大多数，在自然研究方面，资质才具不属卓尔不群和雄视天下之列，所有的凡庸之辈，我不得不认为，聪明的做法是选择接受人文学教育，而不是选择自然科学。人文将能在更多方面焕发其生命，令其生活更为丰富。
前面说过，结束演讲之前，我会触及古典教育这个问题，自然不会食言。即便在我们的教育领域，文学要保留一个主要地位，主张进步论的朋友有言在先，拉丁语和希腊语，当然不能不让路走开。希腊语乃是这班夫子先生的眼中钉。抨击现行课程的人士认为，关于反对希腊语，无论如何，他们自有不可抗拒的论据。文学或许可能是教育所需要的，他们如是说；不过为何偏偏看重古希腊文学？何以不选法国文学或者德国文学？况且，“每个英国人，在本国文学方面，不是拥有各类文苑英华的范本”吗？[191]和前面的探讨一样，并非依傍我本人的任何无力的呼吁，而要让那些否定者信服；而是依据人性本身的构造来立论，依据人类保存自身的本能立论。追求美的本能植于人性之中，如同求知的本能，或者注重品行的本能，同样肯定地植于人性之中。倘若古希腊的文学艺术，有益于追求美的本能，因为其他的国别文学无法有益于此，我们便不妨信赖，人类有保存自身的本能，同时保存希腊语作为我们文化的内容。我们不妨信赖本能，甚至促使希腊语学习变得更其风行，而且于今为烈。我希望，和目前相比起来，希腊语终有一日能够为人更加合理地学习；但是要越来越多地学习，因为人们越来越多地感受到追求美的需要，古希腊艺术和古希腊文学，伟力何其神妙，能够服务于这种需要。女子将再度学习希腊语，俨如当年的简·格雷郡主[192]；我相信，置身于那个连环的堡垒之中，亚马逊人真正的东道主，正在通过它们来包围我们英国的学府[193]，我会发现，在美国这片土地，在类似曼彻斯特史密斯学院的一些高校，在纽约州的瓦瑟学院，在远方西部地区男女同校的幸福大家庭里，她们已经在学习希腊语了。
“古老的对称是我所缺少的一面。”莱奥纳多·达·芬奇如是说。他是一位意大利人。我岂敢造次，以美国人的名义哓哓置喙，不过我可以肯定，在英国人身上，古希腊人的这种令人钦佩的对称，和任何一位意大利人相比起来，缺乏程度自愧弗如，无地自容。在我国的建筑方面，缺乏对称的结果彰明较著，令人瞠目，而且这种对称的缺乏，也表现在我们所有的艺术上。处理细节要严格通盘融贯，着眼于经过崇高构思的一个大体效果。正是在这一点上体现了古希腊人美妙的古老的对称。我们英国人恰恰失败在这一点上，我们所有的艺术都失败在这一点上。令人瞩目的思想，我们拥有，制作精良的细节，我们也拥有。可是那种高华的对称，具有令人满意而又喜悦的效果，能融合细节，我们则罕见，或者说前所未有。雅典卫城那般辉煌的美丽，并非产生于那座山上拼凑而成的单个的美妙之物，东置一尊雕像，西设一处入口——否，卫城之美油然而生，见于天衣无缝而融为一体，一切都立意于一个高屋建瓴的总体效果。在这一方面，我们的欠缺之处，哪一个英国人岂会感觉不到呢，当追求美的意识，这种对称乃是其本质性的一大要素，在他的内心唤起和增强！当一个英国人漫步伦敦街头的时候，他会恍然大悟，遥想希腊和那种古老的对称，有哪一天不会产生敬重和向往，举例来说，当他看到畸形的斯特兰德大街，他才明白何谓卑贱！不过这里我们就要进入我们的朋友罗斯金先生的领域[194]，而本人无意冒犯，因为这个领域内，他是左宜右有的守护者。
于是我们最后发现，似乎我们发现，有利于人文学科的潮流是自然和必然的大势所趋，而在我们开始探讨的时候，潮流似乎在抵制这些学科。“毛茸茸的四足动物，长着一根尾巴和竖立的耳朵，或许性习栖息树木”，这个灵长具有一种禀赋，隐藏于天性之中，显然，它注定要发扬光大，化为追求人文学的必然需要。况且还不止此；我们似乎归根结底，甚至被引向更进一步的结论：我们毛茸茸的祖先的天性中，也有向往希腊的一种必然需要。
由此可见，恕我以实相告，将人文学罢黜于教育的主导地位，我无法实际上认为严重存在着这种危险，尽管此时此刻反对人文学的权威阵容强大。只要人类天性不变，如其本然，人文学的魅力就会始终所向披靡。希腊语的前景如此，人文一般说来也是如此：我们不妨寄托希望，终有一日，人文将会开始受到大家更其合理的研究，但是不会扫地出门。未来出现的局面，毋宁说，将有其他的内容充塞教育，浩如烟海；或许，将会出现动荡不定、一团混乱、虚张声势的一段时期；但是人文终将不会丧失其主导地位。倘若一度丧失，还会光复旧物。我们的向往和志向，将促使我们重返人文。人文主义者乃一介寒士，不妨把持灵魂，静观其变，既不肆力，亦无呐喊，而不妨承认物理学界的朋党之流，有能量也有光彩，时下为公众所青睐，而一介寒士则望尘莫及；却依然怀抱一份乐观的信仰，天道行健，默然无声，却代表着他所热爱的学问；我们大家都要熟悉现代科学所取得的成果，在科学的各个学科方面，力尽所能接受科学训练，同时笃信，绝大多数的常人将永远需求人文学；而且超过既往，因为他们拥有更多更大的科学成果，和人类注重品行的需要、追求美的需要，更需融会贯通起来。