2．项雨

项雨满嘴说胡话的时候，他的爸爸和妈妈看见他的牙套在灯光下一闪一闪的。项雨说胡话时，他的大脑思绪是断续的、不连贯的、混乱不清的。是白天跟爸爸和妈妈吵架了吗？又不像是因为吵架。在项雨的记忆中，从他升入三年级，他几乎天天跟爸爸和妈妈闹不愉快。每一次闹的别扭都是重复和缺少创意的，很难把一次的不愉快从别的不愉快中分离出来，纯属乏味的别扭。

项雨遭遇了什么事呢？显然这件事情跟吵架闹不愉快完全不同。这件事为什么躲在他的记忆中不肯露面？是这件事让他糊涂了？

因为什么？项雨懒得再去想。再说，他一时也想不起来。

梦中的物体不是很清晰，像是雨淋在玻璃上，成了模糊的流体。

这是现实生活中的一条街吗？不是天河？头顶上闪烁的不是星星？是路灯？男孩子项雨觉得很怪，两条腿发软，脚下是棉花，使他蹬不牢地；耳边冷风嗖嗖，是速度带来的风。是在飞吗？

他不想停下来。他像是知道飞起来不大可信，不能确定，可就是不想停下来。但是，飞得太快了，也不知道会飞向哪里。他担心自己把飞丢了。他知道自己还没长大，未知的目的地跟他要逃离的地方不一样吗？他问自己，怕什么呢？

肯定有惧怕的东西在身后尾随着他。尤其是在这样的夜晚，异常孤独的夜，他不知道逃向哪里。

突然，他被迎面飞来的冰块击中面颊，跌落在地上。路灯啊、星星啊之类发亮的物体，都暗淡了下来，好像不忍目睹他的惨相。他下意识地看了一下自己的两肩，像是寻找折断的、遗失的翅膀。

项雨睁不开眼，眼皮上像挂着沉重的锁。他听见有人走近他，跟另一个人说：“烧糊涂了。”

他觉得冷。所以，他刚才听见的那个“烧糊涂的人”肯定不是自己。为什么这么冷啊？这是什么季节？好像是度过了短暂的春天，刚刚来到盛夏啊！想不通，连雨落到街面上就会蒸发的夏日，为什么会有拳头大的冰块，这冰块像是认得他，特意从千里之外赶来寻他的，并准确无误地击中了他的脸。

他突然回忆起来，自己是在逃跑。可为什么逃跑呢？还是想不明白。

项雨不知道自己进入了可怕的胡话期。他一直在胡话的泥潭里扑腾，滚了一身的泥，想爬出来，可手刚搭在坑的边缘，又被坑里的力量拖了进去。

他心里只有一个念头，就是逃跑。

他张着的大嘴巴，像失去了控制的机器，不停地吐出谁也不明白的古怪话语。这场景让项雨的爸爸和妈妈惊慌失措。

看来，放在他脑袋上的冰袋作用不大。

“送医院吧！”妈妈跟爸爸说。

爸爸背着项雨下楼时，妈妈走在前面，在暗暗的楼道里开路，让项雨爸爸下楼时慢一点儿。那时，在爸爸的背上的项雨仍然昏迷，在昏迷中飞，还问了一句：“怎么飞不快了？”

爸爸心里很急，无心去回答儿子的胡话，他跟项雨的妈妈说：“项雨肯定是出事了！他不告诉我们！”

“儿子都病成这样了，还能出什么事情？”项雨的妈妈心里也急，言语中流露出对丈夫的埋怨。

爸爸一边气喘吁吁地背着儿子走，一边说道：“哪个当爸爸的会盼着儿子出事？我是说，儿子可能遇到了什么事情！”

“项雨能遇到什么事情？”

项雨的爸爸说：“我只是猜测。”

“你别瞎猜了行不行？你一瞎猜，我又出了一身的冷汗！”

从医院回来，项雨安静地睡着了。他也许在梦中飞得太久太累，胡话说得太多太疲倦，所以能量消耗尽了。

第二天上午十点钟，睡了十几个钟头的项雨终于睁开了眼睛。他看见爸爸和妈妈站在床头，等他醒来。他从两个大人脸上的憔悴程度判断，难熬的时刻没有逝去，紧张焦虑仍逗留在他们脸上。

“你吓坏我们了！儿子！”妈妈伸出一只手摸项雨的额头。但是，项雨躲了一下，他连妈妈的手都害怕。

爸爸注意到了这个细节，就对项雨妈妈说：“儿子刚醒，心里烦，别碰他！”

项雨是在生自己的气。一个人在生自己的气时候意识不到自己的行为古怪。他掉进生闷气的陷阱里爬不出来，他就愈加地恨自己。

“项雨，你再睡一会儿吧？”爸爸说完这句话，对项雨妈妈示意了一下，让儿子一个人安静地待着。

项雨闭上眼睛。他听见爸爸和妈妈离开了房间，并轻轻关上了门。剩下他一个人时，白天发生的那一幕又出现在眼前。

他拒绝这一幕，但是，生活中的这一幕完全是生命力旺盛的鬼电影，影子一样跟着他，非要演给他看，还不停地重复播放，一直到他头晕眼花崩溃为止。

他觉得自己已经垮掉、虚脱了。

项雨从家所在的桦树街到学校，要坐四站路的公共汽车。那辆车比较拥挤，因为它经过这座城市最繁华的商业区。因为拥挤，项雨去学校时迟到过几几次。所以，他总是提前一些去乘车，让自己去学校的时间宽裕些。跟项雨差不多时间同乘一辆车的是班里的女生媛媛。媛媛被家里人一直送到学校，不是爸爸送，就是妈妈送，要不就是爷爷送。有时，项雨想跟媛媛说两句话，比方说“你作业写完了吗？”“今天是爷爷送你啊？”但是，媛媛总是仰着头，跟家里人说话，像是没时间看一眼项雨。两人在车上近在咫尺，项雨都看清了媛媛耳朵下面的圆圆的黑痣，媛媛还是看不见他。项雨就想：“媛媛没看见我。”在学校的教室里，项雨问媛媛：“今天在车上，我看见你了，是你爷爷送你！”媛媛说：“我也看见你了。”项雨又在心里想：“她看见我了，怎么像没看见一样啊？”

再在公共汽车上见面，项雨就跟媛媛的爸爸说：“叔叔，你们轮流送媛媛啊？我跟媛媛是一个班的，以后约好，我跟她一起坐车，不用大人送了！”

媛媛的爸爸笑了，刚要说话，媛媛抢先说了：“你还没长大呢，怎么跟你结伴上学啊？”

项雨说：“谁没长大啊？我都穿36码的鞋了，还感觉挤脚了，下半年就该穿37码的了！”

媛媛说：“你就算穿100码鞋，该没长大还是没长大！就算你穿姚明的蓝球鞋觉得挤脚，也还是没长大！”

见自己的女儿抢白男同学，媛媛的爸爸抚摸了一下项雨的头说：“我觉得你长大了！”

项雨转头去看媛媛，媛媛已经把眼光投向车窗外，没兴趣跟他继续长没长大的话题了。

下车时，媛媛的爸爸跟媛媛告别，也跟项雨打了招呼。那时，项雨低头看了一眼媛媛爸爸的大皮鞋，拿它跟自己脚上的鞋比较了一下，确实有差异，就是一双大人的鞋和一双小男生的鞋。

项雨单独看自己的鞋时，觉得那鞋一点儿都不小。

那天，项雨又在车站碰见了媛媛的爸爸，当然还有媛媛。项雨热情地对媛媛爸爸说：“叔叔，让媛媛跟我一起上学吧，她不用大人送了。”

媛媛的爸爸笑起来：“我家媛媛的同学已经长大了！”

看见媛媛爸爸的笑容，项雨像是得到了有力的奖赏。下车后，媛媛的爸爸真的对项雨说：“明天，让媛媛跟你结伴上学吧！”

媛媛看了一眼项雨，又看了一眼爸爸，那眼神像是谁都不信。项雨对媛媛的爸爸承诺：“叔叔就放心吧！”

在项雨的心里，他认为“结伴上学”就是一起上车，坐四站路后下车，再一起走进学校的大门，事情就结束了。

媛媛的心里也这么认为。

但是，生活像一只变幻莫测的恶兽，它可不这样想。项雨跟媛媛一起乘坐公共汽车的第二天，媛媛说，她身后有个人在盯着她，从她上车后一直盯她，她很害怕。项雨紧张起来，连忙问她：“那个人在哪里？”

他下车了！媛媛的眼睛望了一眼车门，好像那个人的影子被车门夹住了，还在车门的缝隙间扭动。

项雨松了一口气，对媛媛说：“没事了！”

但是，项雨第二天在车站等媛媛上车时，又看见她爸爸来送她了，并跟他们一起上了车。项雨心里想，媛媛肯定把昨天的事情告诉了爸爸，于是她爸爸担心了。这让项雨心里有些不舒服，前两天刚刚建立起的男孩子保护女生的“尊严小屋”，开始漏雨了。

项雨真的像一只从泥沼里爬出的小狗，耷拉着头，在车站上跟媛媛的爸爸告别。等媛媛的爸爸走远了，项雨突然跟媛媛说：“媛媛，那天在车上真的有人盯着你吗？”

“当然是真的！”

“这个人盯你干什么？”

“我哪里知道？”

沉默了一会儿，项雨说：“这点儿小事别跟你爸爸说，大人们会紧张的！”

“我不说我自己会更紧张！”

项雨没话说了。

五年级的学生很少有手机。项雨的学校有严格规定，学生禁止使用手机。学生都是到了初中后，才慢慢开始使用手机。现在流行的手机的复杂功能远远比不上孩子大脑中的储存。手机只是孩子身体的一部分。但是，五年级的孩子，还没有向家长索要手机的充分理由。

但是，媛媛有了手机。她在公共汽车上的经历，让她有了手机。她在家里只是随便说了一句：“要是有手机就好了！可以给爸爸和妈妈打电话！也可以报案打110！”当时，爸爸和妈妈听见媛媛的话，都愣住了，非常惊讶，那感觉就像是听到了地球上的某一个小国研发成功了原子弹，并准备随便在某一家餐桌上引爆一样。当天下午，爸爸就给媛媛配了手机，是粉红色的，很漂亮，跟媛媛很配。

媛媛一进校门，就把手机关了；一出校门，就开机。很长时间没人知道媛媛是有手机的。

媛媛有了手机，她爸爸又把媛媛交给项雨。她爸爸跟媛媛和项雨两人说：“有事就打电话！”

早晨有雨。路上的人匆忙，车也匆忙。公共汽车上人挤人，拥挤的车厢就像动物的胃，迟早要胀破。最后一个人挤上车时，一条腿和屁股还留在车体外面，车门关不上，车就没法开动。司机就喊：“再往里面挤一挤！车厢里的人动一动，让这个人上来！大家要上班、上学，都在赶时间，他上不来，谁也走不了！”

项雨觉得车里的人勉强动了一下，最后上车的男人啪的一声挤了上来。他个子不高，三十左右岁，为了能够呼吸，他像在水里一样使劲仰着头，眼睛可怜地望向四周，那眼神像是在求救。

项雨上车时原本跟媛媛紧挨着，挤来挤去后，两人被拥挤的人群分开，中间隔着两三个人。两人都在心里想，再坚持几站路，就到站了。

到了一个站，下去几个人，车上原本凝固不动的人形积木就有了变化，人与人换位了。项雨看见最后一个上车的那个男人竟然挤到了媛媛身边，站在她身后。媛媛回头看了一眼，愣了一下，然后望着项雨，想说什么又不知道该怎么说。

项雨心想，媛媛的脚可能被人踩了一下。在拥挤的公共汽车上，被踩到脚，被撞掉眼镜都是正常的事。

项雨没在意。但是，媛媛又一次回头瞪身后的男人时，项雨的目光就没离开过这个男人了。

项雨发现这个男人引起自己的注意，还有另一个原因，那就是这个男人一低头的时候，头顶中央位置像被刀旋了一样露出圆圆的一块秃皮。

三十岁的男人发觉项雨正盯着他，感到很不爽，他用一种明显的带有威胁的目光回击项雨。

项雨心里有些害怕，只好把眼神收回，望着别处。但是，他还是不放心这个三十多岁的男人，不明白他要干什么，项雨又把眼光转向了这个秃顶男人。

那个秃顶像在等候着项雨的目光，他伸出一只手，比画出手枪的手势，穿过几个人之间的缝隙，对准了项雨。这是警告，三十多岁的男人在警告项雨。项雨也看懂了那个手势。所以，紧张害怕的项雨被廹又一次转移了自己的眼光。

但是，项雨有一种预感，媛媛可能会出事。

媛媛真的出事了。她的手机丢了。项雨知道是那个三十多岁的秃顶男人偷走的。媛媛也知道是那个秃顶男人偷的。

媛媛哭了，她还得在学校附近有电话的地方打一个电话给爸爸，告诉爸爸手机被车上的人偷走了。

媛媛在跟爸爸打电话时，项雨一直陪着媛媛，他觉得自己对这件事有推卸不了的责任。因为自己的胆怯，他不敢对媛媛说 “注意点儿！”“看好自己的东西！”哪怕说一句，结果也不会这样吧？

给爸爸打完电话，媛媛擦干了眼泪，问项雨：“你知道我身后那个人是小偷吧？”

项雨犹豫起来，他不知道自己该怎么回答。他有点儿心虚。

媛媛见项雨不说话，扭头朝学校大门走去。项雨快步跟上去，媛媛突然回头说了一句：“别跟着我！我讨厌你嘴里的牙套！”说完，她一个人在前边快步走了。

很明显，媛媛怨恨项雨。

项雨愣在原地，下意识地用一只手捂住嘴巴，不想让人看见他的牙套。他觉得自己的双肩包很沉，从来没有这么沉过，压得他喘不过气。他一走进教室，看了媛媛一眼，就感到自己的呼吸更加困难了。

项雨长这么大，从来没有像此时此刻感觉这么糟。

那天放学时下雨了。项雨一个人走在街上，竟然不知道躲雨，毫无知觉地走在街上，浑身上下被淋透了。有躲雨的人冲他喊：“哎！你傻了？下雨了！”

他没听见。他内心的焦虑生出了无数扭曲的铁爪，把自己通向外面的窗口——眼睛和耳朵都关掉了，只剩下漆黑绝望的一间小屋，他蜷缩在里面，不想见人。

他被雨水淋感冒了。他发烧了，并开始无休止地说那些骇人的胡话。