第五章
我就这样从第一层下到了第二层,这一层的圈子比较小,其中的痛苦却大得多,它使受苦者发出一片哭声[1]。
那里站着可怕的米诺斯[2],龇着牙咆哮:他在入口处审查罪行,作出判决,把尾巴绕在自己身上,表示怎样发落亡魂,勒令他们下去。我是说,不幸生在世上的人[3]的灵魂来到他面前时,就供出一切罪行:那位判官就判决他该在地狱中什么地方受苦,把尾巴在自己身上绕几遭,就表明要让他到第几层去。在他面前总站着许多亡灵:个个都依次受审判,招供罪行,听他宣判,随后就被卷下去了。
“啊,来到愁苦的旅舍[4]的人,”米诺斯瞥见我,就中断执行这样重大的职务,对我说,“你要想一想,自己是怎么进来的,依靠的是什么人;不要让宽阔的门口把你骗进来[5]!”我的向导对他说:“你为什么直叫嚣!不要阻止天命注定他做的旅行。这是有能力为所欲为者所在的地方决定的[6],不要再问。”
现在悲惨的声音开始传到我耳边;现在我来到许多哭声向我袭击的地方。我来到一切光全都喑哑[7]的地方,这里如同大海在暴风雨中受一阵阵方向相反的风冲击时那样怒吼。地狱里的永不停止的狂飙[8]猛力席卷着群魂飘荡;刮得他们旋转翻滚,互相碰撞,痛苦万分。每逢刮到断层悬崖[9]前面,他们就在那里喊叫、痛哭、哀号,就在那里诅咒神的力量。我知道,被判处这种刑罚的,是让情欲压倒理性的犯邪淫罪者[10]。犹如寒冷季节,大批椋鸟密集成群,展翅乱飞[11],同样,那些罪恶的亡魂被狂飙刮来刮去,忽上忽下,永远没有什么希望安慰他们,不要说休息的希望,就连减轻痛苦的希望也没有。
犹如群鹤在空中排成长行,唱着它们的哀歌飞去[12],同样,我看到一些阴魂哀号痛哭着被上述的狂飙卷来;因此我说:“老师,这些受漆黑的空气这样惩罚的,都是什么人哪?”“你想知道情况的那些人之中的第一个,”他随即对我说,“是许多语言不同的民族的女皇帝。她沉溺于淫乱的罪恶那样深,竟然在她的法律中把人人恣意淫乱定为合法,来免除她所遭到的谴责。她是塞米拉密斯[13],据史书记载,她是尼诺的妻子,后来继承了他的帝位,拥有如今苏丹所统治的国土[14]。另一个是因为爱情自杀的对希凯斯的骨灰背信失节的女性[15],她后面来的是淫荡的克利奥帕特拉[16]。你看那是海伦,为了她,多么漫长的不幸的岁月流转过去[17],你看那是伟大的阿奇琉斯,他最后是同爱情战斗[18]。你看那是帕里斯[19],那是特里斯丹[20]。”他还把一千多个因为爱情离开人世的人指给我看,并且一一说出他们的名字。我听了我的老师说出古代的贵妇人和骑士们[21]的名字以后,怜悯之情抓住了我的心,我几乎神志昏乱了。我开始说:“诗人哪,我愿意同那两个在一起的、似乎那样轻飘飘地乘风而来的灵魂说话。”他对我说:“你注意着他们什么时候离我们近些;那时,你以支配他们的行动的爱的名义恳求他们,他们就会来的。”当风刚把他们刮向我们这里时,我就开始说:“受折磨的灵魂们,过来同我们交谈吧,如果无人禁止的话!”
“诗人哪,我愿意同那两个在一起的、似乎那样轻飘飘地乘风而来的灵魂说话。”
犹如斑鸠受情欲召唤,在意愿的推动下,伸展着稳健的翅膀,凌空而过,飞向甜蜜的鸠巢,同样,那两个灵魂走出狄多所在的行列[22],穿过昏暗的空气向我们奔来,因为我那充满同情的呼唤是如此强烈动人。
“啊,温厚仁慈的活人哪,你前来访问我们这些用血染红大地的阴魂,假如宇宙之王是我们的朋友的话[23],我们会为你的平安向他祈祷,因为你可怜我们受这残酷的惩罚。在风像这里现在这样静止的时候,凡是你们喜欢听的和喜欢谈的事,我们都愿意听,都愿意对你们谈。我出生的城市坐落在海滨,在波河汇合它的支流入海得到安息的地方[24]。在高贵的心中迅速燃烧起来的爱[25],使他热恋上我的被夺去的美丽的身体;被夺的方式至今仍然使我受害[26]。不容许被爱者不还报的爱[27],使我那样强烈地迷恋他的美貌,就像你看到的这样,直到如今仍然不离开我。爱引导我们同死。该隐环等待着害我们性命的人[28]。”他们对我们说了这些话[29]。
听了这两个受伤害的灵魂所说的话,我低下头来,一直没有抬起,诗人对我说:“你在想什么?”我向他回答时说:“哎呀,多少甜蜜的思想,多么强烈的欲望把他们引到那悲惨的关口啊!”接着,我又转身对着他们,开始说:“弗兰齐斯嘉,你的痛苦使得我因悲伤和怜悯而流泪。但是,你告诉我:在发出甜蜜的叹息时,爱通过什么迹象、什么方式使你们明白了彼此心里的朦胧的欲望?”她对我说:“再没有比不幸中回忆幸福的时光更大的痛苦了;这一点你的老师是知道的[30]。但是,如果你有这样热切的愿望,想知道我们的爱的最初的根苗,我就像一面哭,一面说的人那样说给你听。
“有一天,我们为了消遣,共同阅读朗斯洛怎样被爱所俘虏的故事[31];只有我们俩在一起,全无一点疑惧[32]。那次阅读促使我们的目光屡屡相遇,彼此相顾失色,但是使我们无法抵抗的,只是书中的一点。当我们读到那渴望吻到的微笑的嘴被这样一位情人亲吻时[33],这个永远不会和我分离的人就全身颤抖着亲我的嘴。那本书和写书的人就是我们的加勒奥托[34]:那一天,我们没有再读下去[35]。”
当这一个灵魂说这番话时,那一个一直在啼哭;使得我激于怜悯之情仿佛要死似的昏过去。我像死尸一般倒下了[36]。
[1] 第二层地狱是犯邪淫罪者的灵魂受苦的地方。地狱共分为九层,由上而下,一层比一层小,痛苦则一层比一层大。第一层(“林勃”)中只有叹息的声音,第二层中受苦的灵魂就发号哭的声音。
[2] 希腊神话中的米诺斯(Minos)是克里特岛的国王,在位时公正严明,死后成为冥界判官。荷马史诗《奥德修纪》叙述奥德修斯游冥界时见到了他:“我就又看到宙斯的显耀儿子弥诺(即米诺斯),他手里拿着黄金的王杖,坐在那里,给鬼魂们宣判;鬼魂们在阴府的大门里,有的坐着,有的站着,请他裁判”(《奥德修纪》卷十一)。维吉尔在《埃涅阿斯纪》中叙述埃涅阿斯游冥界时,沿袭荷马史诗的传统,也把米诺斯作为冥界判官,诗中说:“……在这里,有选任的陪审官指定他们席位,米诺斯任审判官,掌有决定权,他把这些默不作声的灵魂召集起来开会。听取他生前的经历,决定处分”(《埃涅阿斯纪》卷六)。在荷马史诗中,米诺斯作为庄严的王者形象出现,在维吉尔史诗中,则把他描写成具有罗马法官开庭审判时的气派。但丁从维吉尔诗中借用了这个神话中的人物作为地狱判官,但他根据基督教关于异教的神祇皆是鬼物的说法,把米诺斯塑造成有尾巴的、狰狞可怖的魔鬼形象。
[3] 指在地狱里受苦的罪人。他们正如耶稣关于叛徒犹大所说的,“不生在世上倒好”(《新约·马太福音》第七章),因为这样他们就不至于入地狱。
[4] 指地狱。第三章第一句称地狱为“愁苦之城”。
[5] 这句话是有所本的:“下到阿维尔努斯(罗马神话传说中阴府入口处)是容易的;狄斯(罗马神话中的冥神,亦作冥界)的黑门昼夜开着;但是掉转脚步,再走出来,到阳间的空气里,那是困难和危险的”(《埃涅阿斯纪》卷六);耶稣登山训众说:“你们要进窄门,因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多”(《新约·马太福音》第七章)。
[6] 维吉尔对运载亡灵渡阿刻隆河的船夫卡隆说过同样的话(参看第三章注⒅)。
[7] 即没有一点光明之意。诗人在这里又大胆使用了一个以声觉代替视觉构成的隐喻(参看第一章注⒄)。
[8] 这些犯邪淫罪者受苦的方式是一报还一报,罪与罚关系极为密切:地狱里的狂飙是他们的情欲的象征;他们生前受情欲驱使,不能自制,死后灵魂就被地狱里的狂飙刮来刮去,永远不得安息。
[9] 原文是ruina,注释家对这个词有不同的解释。萨佩纽注释本和波斯科-雷吉奥注释本都认为,指的是耶稣死在十字架上时发生的大地震使地狱里塌方所形成的断层悬崖。犯邪淫罪者的灵魂受审判后,就被卷下这个悬崖,到第二层地狱受苦,所以每逢被狂飙刮到悬崖前面,他们就想起,是神的力量使他们陷入万劫不复的境地,因而诅咒“神的力量”。译文根据这种解释。
[10] 但丁怎么知道受这种惩罚的是犯邪淫罪者,诗中没有说明;可能是维吉尔告诉他的,也可能是他看到惩罚方式后,自己猜想到的,从诗中的情景看来,后一种可能似乎更大。
[11] 这里用椋鸟密集成群,展翅乱飞的状况,来比拟大批阴魂被狂飙刮得凌乱翻腾的状况。
[12] 这个比喻不仅以群鹤的哀鸣来比拟亡魂们的悲号,还以群鹤齐飞时排成行列来比拟其中的一批阴魂结成队形随风飘来飘去,这一批就是那些“因为爱情离开人世的灵魂”(自杀者和被杀者)。
[13] 塞米拉密斯是传说中的亚述女王(公元前十四世纪或十三世纪),但丁从公元五世纪历史家奥洛席乌斯(Orosius)的七卷《反异教徒史》中得知她的事迹。书中说她淫荡无度,甚至和她儿子有乱伦的秽行,最后被他杀死。中世纪以她为纵欲淫乱的典型。
[14] “拥有如今苏丹所统治的国土”这句话不符合历史事实:“如今”指公元1300年但丁游地狱的时间,“苏丹”指当时统治埃及的马木路克王朝的君主;但是,除了埃及以外,马木路克苏丹只占有巴勒斯坦和叙利亚的一部分,古代亚述王国的本土则属于伊尔汗国,并不在他的版图之内。注释家认为,诗中出现这一历史地理上的错误,是由于但丁把亚述所征服的古巴比伦王国(Babylonia)和埃及尼罗河畔的城市巴比伦(Babylon,即古开罗)混淆了。这种差错无关宏旨,并不使但丁的诗减色。
[15] 指迦太基女王狄多。伊利昂城被攻破后,埃涅阿斯经历千辛万苦来到迦太基。狄多对他发生了爱情,并且背弃了对临死的丈夫希凯斯所发的永不再嫁的誓言,同他结了婚。后来,埃涅阿斯服从神意,离弃了她,到意大利重建邦国,她因此自杀(见《埃涅阿斯纪》卷四)。
[16] 克利奥帕特拉(公元前69—前30)是埃及托勒密王朝女王,姿容秀媚,罗马大将恺撒进军埃及时,她深得他的欢心,并且给他生了一个儿子;恺撒被刺死后,执政官安东尼是罗马“后三头”之一,也对她十分迷恋;安东尼在阿克兴角海战(公元前31)中被屋大维击败,她和他一同逃往埃及亚历山大城,在敌军围城时自杀。
[17] 海伦是斯巴达王墨涅劳斯的妻子,具有绝代姿容。伊利昂城的王子帕里斯渡海来到斯巴达,爱上了海伦,把她拐走。希腊人动了公愤,共同兴师问罪,渡海讨伐特洛亚人。“多么漫长的不幸的岁月流转过去”指经过十年战争才攻破伊利昂城,夺回海伦。荷马史诗《伊利昂纪》集中描述十年战争中的五十一天的事情。
[18] 阿奇琉斯是《伊利昂纪》中的希腊英雄,武艺高强,所向无敌,由于他退出战斗,希腊大军被特洛亚人击败,后来,他重上战场,杀死了伊利昂城的主将赫克托尔,希腊大军转败为胜。据奥维德的《变形记》和中世纪的《特洛亚传奇》所说,阿奇琉斯爱上了伊利昂城老王普里阿摩斯的女儿波利克塞娜,被诱入神庙,由埋伏在那里的帕里斯用毒箭射死;所以诗中说“他最后是同爱情战斗”,结果失败。
[19] 帕里斯(参看注⒄)是普里阿摩斯的儿子,赫克托尔的弟弟。他娶了河神凯勃伦的女儿奥诺娜为妻,但他骗到海伦后,就离弃了奥诺娜;伊利昂城被攻破时,他被菲洛克特特斯用毒箭射伤;奥诺娜精通医术,他求她医治,遭到拒绝,毒发身死。
[20] 特里斯丹是法国骑士传奇《特里斯丹和绮瑟》(十二世纪)中的人物,奉命航海去邻国为他叔父国王玛克迎接新娘绮瑟公主,在归途中误饮了为玛克和绮瑟结婚准备的一种神秘饮料,结果对绮瑟发生了永远不变的爱情。玛克发现了他们相爱之后,把他们逐出王宫,但最后宽恕了绮瑟。薄伽丘在《神曲》注释中说,特里斯丹“被国王玛克用毒箭射伤,垂死之际,王后前来探视,他顿时把她搂在怀里,因用力太猛,他和她的心都迸裂了,这样他们俩就一同死去。”
[21] “骑士”泛指上述的英雄人物,其中只有特里斯丹是骑士,其余的人本来不是骑士,但在中世纪流行的属于古代系统的传奇中都被塑造成骑士的形象。
[22] 指狄多等因爱情自杀或被杀者的灵魂排成的行列。
[23] “宇宙之王”指上帝。“是我们的朋友”意即怜悯我们,肯接受我们的祷告。原文是不现实条件句,表示很想为但丁祈祷,无奈上帝绝不会听地狱里的罪人的祷告。
[24] “城市”指腊万纳。波河是意大利最大的河,发源于阿尔卑斯山,流入亚得里亚海。“汇合它的支流入海得到安息”这句话流露出说话的灵魂渴望安息而不能如愿的悲哀情绪。她是弗兰齐斯嘉·达·里米尼(Francesca da Rimini),腊万纳的封建主圭多·达·波伦塔的女儿,后来邀请但丁定居腊万纳的小圭多·达·波伦塔的姑母。1275年以后不久,她嫁给里米尼的封建主简乔托·马拉台斯塔为妻,这纯粹是一种政略婚姻,因为简乔托跛脚,相貌丑陋,举止粗野。简乔托的弟弟保罗是个美少年,后来,叔嫂二人私下里相爱,简乔托发现后,当场把他们杀死。这一事件发生在1283—1285年间,曾轰动一时。1282—1283年,保罗曾在佛罗伦萨担任人民首领和维持和平专员的职务,但丁可能在家乡见到过他。所以但丁对他们的痛苦表示深切的同情和怜悯是有特殊原因的。
[25] 这是“温柔的新体”诗派对爱情的看法,圭多·圭尼采里的诗“爱总逃避到高贵的心里”,但丁的一首十四行诗的第一行“爱和高贵的心是一回事”,都表达了这种思想。在《神曲》中,但丁改变了这种看法,认为爱既可以使人产生高尚的情操,也可以使人犯罪。保罗和弗兰齐斯嘉叔嫂相爱,由于不能以理性克制情欲,反而“让情欲压倒理性”,结果演成悲剧。
[26] “被夺去的美丽的身体”这句话里,“被夺去”指弗兰齐斯嘉被她丈夫杀死。多数注释家把后面的句子“e’l modo ancor m’offende”和“被夺去”联系起来,认为意即:我被杀方式如今还使我受害,也就是说,在他们俩犯罪时,当场被杀,来不及忏悔,以致死后永远在地狱里受苦。萨佩纽注释本和波斯科-雷吉奥注释本则认为,根据上下文的逻辑关系,这个句子的意义同“使他爱上”(Amor……prese costui)衔接,说明爱得多么强烈。译文根据多数注释家的解释。
[27] 这种说法来源于安德莱亚·卡佩拉诺(Andrea Cappellano,十二世纪、十三世纪间)的《论爱情》(De amore)一书,对普洛旺斯骑士抒情诗和意大利“温柔的新体”诗派的抒情诗都有影响。弗兰齐斯嘉是宫廷中的贵妇人,当然也接触到这种思想。爱不容许被爱者不以爱还爱,是不符合生活实际的说法,但对她来说,却是不可抗拒的法则;她觉得,既然保罗这样爱她,她就非得爱他不可,这足以表明她的爱是多么强烈。
[28] 弗兰齐斯嘉预言,她丈夫简乔托(死于1304年,但丁游地狱时还在世)由于犯了杀弟杀妻罪,死后注定在第九层地狱(寒冰地狱)中的“该隐环”受苦。“该隐环”(Caina)得名于第一个犯杀弟罪的该隐(见《旧约·创世记》第四章),是科奇土斯冰湖划分成四个同心圆形的受苦处之一,凡是出卖和杀害亲属者的灵魂都在此受寒冰封冻之苦。
[29] 诗中虽是弗兰齐斯嘉一个人说话,但她同时代表保罗,因此这里代词用第三人称复数。
[30] 维吉尔生前是赫赫有名的诗人,受到罗马皇帝奥古斯丁的敬重和优遇,死后灵魂永远留在第一层地狱里,不能进天国,抚今追昔,自然感到莫大的痛苦。
[31] 弗兰齐斯嘉和保罗共同阅读的书是法国骑士传奇《湖上的朗斯洛》(十二世纪)。传奇的主人公朗斯洛是布列塔尼王的儿子,幼年被“湖上夫人”窃走养大,送到亚瑟王的宫廷,故称“湖上的朗斯洛”;他是亚瑟王的第一名圆桌骑士,和王后圭尼维尔秘密相爱。书中叙述王后的管家加勒奥(意大利语为加勒奥托)把朗斯洛带到菜园里和王后幽会,他在王后面前比较羞怯,加勒奥劝说王后主动和他接吻,王后就吻了他很久。
[32] 意即他们决没有料到,这种心心相印的爱,受阅读这部传奇的刺激,会产生什么严重的后果。
[33] 但丁把传奇中圭尼维尔主动吻朗斯洛改为圭尼维尔的“微笑的嘴”被朗斯洛亲吻,有些注释家认为他所根据的是这部传奇的另一种抄本,但更可能的是为了适应诗中的人物和情境。“微笑的嘴”原文是riso(笑、微笑),较早的注释家布蒂(Buti)认为这里指“喜悦的面孔”或者指嘴,因为“嘴比面孔的任何其他部分更能显示笑容”;后来的注释家大都同意这种解释;但是,著名的文学批评家德·桑克蒂斯(公元1817—1883)认为,指的不是具体的嘴,而是微笑,“微笑是嘴的表情、诗意和情感,是某种空灵的东西,看到它在嘴唇间浮动,又仿佛离开了嘴唇,你能看到它,却不能触摸它。”这话的确说出了原诗的妙处。“被这样一位情人亲吻”,意即被朗斯洛这样一位著名的、英勇的骑士情人亲吻。
[34] 这句话大意是:骑士传奇《湖上的朗斯洛》及其作者在保罗和我之间所起的作用,如同加勒奥托在朗斯洛和圭尼维尔之间所起的作用一样,也就是说,起了诲淫的作用。由于《神曲》在意大利广泛流传,Galeotto(加勒奥托)这个人名后来变成了具有“淫媒”含义的普通名词。弗兰齐斯嘉这句话表明,但丁很重视文艺的教育作用,看到当时宫廷中风行的骑士文学的不良影响,借保罗和弗兰齐斯嘉的悲剧给人们敲起警钟。
[35] 这句平常的话十分含蓄,为弗兰齐斯嘉的叙述作了耐人寻味的结束,注释家对这句话有不同的解释,译者不敢妄加论断,但是,认为字里行间流露出这位贵妇人羞于出口的隐情的看法,似乎合乎情理。
[36] 表示突然倒下。原诗e caddi come corpo morto cadde连用五个两音节的词,其中四个是由颚音c构成的双声,读起来使人仿佛听到死尸突然倒下的沉重声音,这种音韵效果是译文无法模拟的。