旅馆里只住有两个美国人。他们打房间里进进出出，在楼梯上碰见的人，一个也不认识。他们的房间在二楼，面朝大海，也正对着公园和战争纪念碑。公园里有高大的棕榈树和绿色长椅。天气好的时候，常常可以看见一个带着画...