在那个钟点，克利希大街很拥挤，一个想象力活跃的人很可能在过往的行人中看出很多庸俗浪漫小说中的人物。有小职员和女售货员；有一些大概是从奥诺雷·德·巴尔扎克[44]的书页中走出来的老家伙；有利用人性弱点赚...