第7章 竹筒与水的故事

我出门散步的时候有两条路。一条是沿着溪水的街道，另一条是从街道旁穿过架在小溪上的吊桥而到达的山路。街道的景观不错，但很难专心。与之相比，山路虽然幽暗，却能让人静心。走哪条路则根据当天的心情而定。

不过接下来我要说的，则必须选择山路。

穿过吊桥，沿着小径进入杉树林。杉树的树枝遮住了太阳，因此小径常年阴冷潮湿。如同穿过哥特式建筑，让人感到一种具有压迫感的静寂和孤独。我的眼睛不由自主地向下方看去。只见路旁生长着各种各样的植物幼苗、苔藓和蕨类植物。我莫名地对小径上矮小的生命感到亲切——它们仿佛在进行潮湿对话的童话世界里，被我这样的人类观察着。此外，小径上植物之间裸露着的红色泥土被雨滴敲打过后看起来如同风化后的岩石。每一个突起的地方都有一个小石子。然而，阳光并不是完全照不到这里。树枝的缝隙间透出的阳光就像蜡烛一样，在小路上、树干上形成了微弱的日照。行走中的我的头和肩的影子在那里一会儿出现，一会儿消失。小径上铺满了颜色极淡的草的叶子。我试着用棍子将它们拨开来，叶子边缘的绒毛清晰可见。

在知道这条小径后不久，我便经常怀抱着某种期待心情紧张地在这寂静当中行走。我的目标是杉树林里经常散发着宛如冰库般冷气的地方。一个古老的引水竹筒从那微暗的地方伸出。仔细聆听，可以听到轻轻的溪流的声音。我期待的就是那水的声音。

我为何会对那声音倾心呢？在一个心静如水的日子里，我的耳朵听了那水声，意识到了其中不可思议的魅惑。虽然是逐渐意识到的，可一听那优美的水声，在这附近的风景中就会感觉到不可思议的谬误。无香少花的芒兰到处生长，导致杉树根全都阴暗潮湿。引水的竹筒也不过是横在那一带的一根腐朽的东西。我的理性虽然相信是从里面传来的声音，但聆听那清澈通透的水声一会儿后，听觉和视觉就开始无法统一，感受到奇怪的谬误的同时，内心充满难以置信的魅惑。

我曾经在看到鸭跖草开出的蓝色花时，有过类似的感觉。它的蓝色和草丛的绿色容易混淆，带着一丝不可思议的魅惑。我爽快地相信了一种错觉——认为鸭跖草的花拥有和蓝天、大海一样的颜色，不可见的水声酝酿出的魅惑与之有相通之处。

小鸟敏捷地在树枝间移动，它们的不安分令我也不安起来。宛如海市蜃楼一样的虚景让我忧伤不已。奥秘层层叠加，在我所在的幽暗的四周响起来，宛如幻听一般。刹那间的光闪耀了我的生命。每当这样的时刻到来，我总是感叹不已。然而，这并不是由于被无限的生命所魅惑的缘故。我必须亲眼见到那深深的绝望。这是多么错误啊！就好像喝醉以后把物体看出重影一样，我必须从同一个现实中看出两个表象。并且，一个被理想之光所照耀，另一个则背负着黑暗的绝望。当我想要看清的时候，它们便合二为一，又回到厌倦的现实中去了。

一段时间不下雨，竹筒就会干。我的耳朵就又会在一些日子变得没感觉。像过了花期，竹筒的奥秘不知不觉就消失了。我也不再造访、停留、驻足。然而每当在山路散步途经那里时，我都不由得会对自己的命运进行下面的思考。

“我的世界充满了无休止的厌倦。生的幻影与绝望共存。”