绘草纸屋

在所有类型的画里，我最喜欢人物画。从小就一直描画着各种人物。

在儿时住的小町，有一家吉野屋勘兵卫——俗称“吉勘”的绘草纸店。我央求母亲去他家买江户绘和押绘用的白描画，等买来了，再高高兴兴地往上面摹写江户绘，或是给白描画上色。

另外闲逛夜市时，偶尔能在旧货店里发现古旧的绘本，我就缠着母亲给我买。

只要我说想买画，母亲不论买多少，都会一边说着“好啊好啊”一边付钱。虽然也没想过将来让孩子从事绘画工作，不过既然孩子喜欢就给她买吧——母亲大概是这么想的吧。

我记得是五六岁的时候，有一回亲戚家那边举办节日活动，他请我去家里玩。到那个小町后，我在一家绘草纸店里看到了特别漂亮的画。

年幼的我特别渴望得到那些画，却扭扭捏捏地不好意思对亲戚开口。就在这时，我家的学徒恰好路过这儿，真是太庆幸了，我便在半纸上画下六个排成一排的带有波纹的文久钱，画好后把纸交给学徒，拜托他：

“给我带这个过来。”

于是，我终于如愿买到了心仪的画。

因为我不知道文久钱怎么说，就把钱画到纸上让学徒给家里捎信。据说，母亲看了我这张手绘信纸哈哈大笑起来：小津给我画了信啊。

在没有煤气灯也没有电灯的时代，夜幕降临后，商人们便在路旁点起煤油灯出夜市摆摊儿。我时常想起儿时的自己站在小摊前，寻找戏剧演员的似颜绘或武士图的身影，那个时候我心无旁骛，一心眺望着绘画与梦想。真是让人怀念的年代。

吉勘店头前经常摆放戏剧演员中村富十郎的似颜绘等，现在回忆起来，我的眼前还能清晰地浮现出画中人物的面部线条。