林肯是如何准备演讲的

林肯怎么准备演讲？我们有幸知道一些事实，可以回答这个问题。当你阅读林肯的方法时，你会注意到其中有些程序和步骤在布朗院长的演讲中曾出现过，布朗院长对它们大加称赞。但这些，林肯在75年前就用上了。在最著名的一次演说中，林肯曾发表了极富预见性和前瞻性的声明：“如果房子被分割，就会坍塌。我相信，如果我们的国家一半是奴隶，一半是自由人，那它也不会长治久安。”这个演说是他在日常生活中构思出来的：吃饭的时候在想，走路的时候在想，坐在牲口棚里挤奶的时候在想，每天去肉铺和食杂店买菜的时候也在想。他披着一条破旧的灰披肩，胳膊上挎着菜篮子，小儿子跟在他身旁，叽叽喳喳地说个不停，还不时地向他发问。看到父亲不搭理自己，小家伙生气了，去抓扯他那瘦削的手指头。可林肯还是依然故我，沉浸在自己的思绪中，琢磨着自己的演讲，根本没意识到儿子就在自己身边。

在思考和酝酿的过程中，他会时不时地在零散的信封、纸片以及从纸袋上撕下来的一角上写下只言片语——身边有什么就用什么。然后把这些笔记塞进帽子里，随身带着，直到得空坐下来，再把它们按顺序整理出来，写成文章并进行修订。最后再进行润饰定稿，使其可以用作演讲稿或者可以发表。

在1858年的共同辩论中，参议员史蒂芬道·格拉斯无论到走到哪里，发表的都是同一篇演讲；但林肯却不断研究、不停思索，反复审视自己的演讲，最后他每天都能轻松地发表一篇新演讲，从来不会重复以前讲过的内容。林肯不断地在脑海中扩充自己的演讲主题。

当上总统后不久，林肯拿了一份宪法和三篇演讲的复印件，把自己关进斯普林菲尔德一家商店楼上的一个肮脏昏暗、布满灰尘的小房间里。在那里，在无人干扰的情况下，他仅用手头的那几篇资料，写出了自己的就职演说。

林肯是如何准备葛底斯堡演说的呢？各种不实报道满天飞，但真相其实颇有意思，让我们来看一看。

当葛底斯堡公墓管理委员会决定为公墓安排一次庄重献辞时，他们邀请了爱德华·埃弗里特来发表这个演说。埃弗里特曾经是波士顿的一位牧师，他还当过哈佛大学校长、马萨诸塞州州长、美国参议员、驻英大使和美国国务卿，是人们公认的美国最出色的演说家。这次演讲最初被定在1863年的10月23日举行，但埃弗里特先生十分明智，他认为在这么短的时间内不可能准备得很充分，于是献辞被推迟到11月9日。在准备期间的最后三天，埃弗里特来到葛底斯堡，他踏上那片战场，让自己重温在那里发生的一切。这几天的沉思和酝酿为演讲提供了完美的准备，让那场战争在他面前鲜活起来。

出席此次献辞的请柬发到了所有国会成员的手上，林肯和他的内阁成员也受到了邀请。被邀请的大部分人都婉言谢绝出席，所以当林肯同意出席时，公墓管理委员会感到很意外。是否该请他做演说？他们本无此意。有人也提出反对意见，因为林肯肯定没时间准备演讲。再者，即使他能抽出时间，他有这个能力吗？的确，他就奴隶制发表的演说和在库伯联盟学院进行的演讲都很出色，但没人听他做过任何献辞演说。这可是个严肃、庄重的场合，不能有丝毫闪失。是否该请他演讲呢？他们想啊，想啊……如果他们有预知未来的本领，看到这个曾受他们质疑的人在这个场合发表了一篇被公认为人类有史以来最经久不衰的优秀演说，就会更加百思不得其解了。

最后，在距献辞演讲还有两星期时，他们向林肯发出了一份姗姗来迟的请柬，邀请他“适当地讲几句”。对，他们就是这样措辞的：“适当地讲几句”。这可是写给美国总统的请柬啊！

林肯立刻开始动手准备。他先写信给爱德华·埃弗里特，弄到了这位学者的演讲稿；一两天后，他带着埃弗里特的手稿去了一位摄影师的工作室，让他给自己拍照，在拍照的间隙，他阅读了埃弗里特的手稿。一连几天，他都在构思自己的演讲：在往返于白宫和战争指挥部的路上思考，在战争指挥部等待最新电报消息时瘫在沙发上思考。他在一张大纸上写下了一份草稿，并把它放在自己的高顶丝绸帽子里，走到哪里便带到哪里。他无时无刻不在思考，无时无刻不在构思，演讲稿逐渐成形了。在发表演讲前的那个星期日，他对华盛顿的记者诺亚·布鲁克斯说：“确切地说，还没写好，还没完成。我已经重写两三次了，还得再改一次我才能满意。”

在献辞仪式开始前一晚，林肯抵达葛底斯堡。小镇早已人满为患，人口从平时的1300人猛增到15000人。小镇的人行道被挤得水泄不通，有人干脆站到了尘土飞扬的大街上。五六个乐队在演奏，人们在高唱《约翰·布朗的遗体》。有人开始聚集到林肯下榻的威尔先生家门口，他们为林肯演奏小夜曲，请求他开始演讲。林肯言简意赅地回应了他们：他要到明天才开始演讲。其实他是想后半夜再过一遍稿子。他甚至还来到旁边那座国务卿西沃德下榻的房子里，把演讲稿大声读给西沃德听，让他提点意见。第二天吃完早餐后，他又把稿子过了一遍，直到有人敲门，提醒他该去加入游行队伍了，那里为他安排好了位置。“凯尔上校骑马走在总统后面，他说，游行开始后，总统挺直上身，骑在马背上，看上去就像一位统领三军、威风凛凛的将军；可是，当游行队伍开始前进时，他的身体却开始向前倾，两臂松软地垂下来，耷拉着头。他似乎沉浸在思考中。”

我们只能猜测：就是在那样的时刻，他还在琢磨自己的简短演说，那个只有十个不朽的句子的演说，把它“再过一遍”。

林肯的有些演讲无疑是彻头彻尾的失败，因为他对这些演讲的主题提不起什么兴趣，但一谈起奴隶制，谈起联邦，他便犹如神灵附体。为何如此？因为他日日夜夜都在思考这些问题，感触极深。在伊利诺伊州的一家旅店里，林肯曾和一位朋友共住一个房间。那位朋友第二天拂晓醒来时，发现林肯直着身子坐在床上，盯着墙壁。他说的第一句话是：“如果实行半奴隶制半民主制，这样的政府无法长治久安。”

“这一切很有意思，”你可能会抗议，“可我并不想成为名垂青史、永世流芳的演说家。我只是想简简单单地说几句，可能是谈我的工作，也可能是在我的聚会上发言，还可能是偶尔在市政会议上讲讲话。”

是的，我们完全了解你的想法。这本书的创作目的正是为了帮助你和其他像你一样的读者来实现你们简单的愿望。你的发言可能直抒胸臆、毫无矫饰，但如果了解一下历史上那些著名演说家的准备方法，你会获益匪浅，还能学以致用。