第7章 高山仰止

高山仰止，出自《诗经·小雅·车辖》。这是用作比喻的，将高山誉为品德高尚的人。我这里不想引申一个词的含义。古人想象总是非常丰富的，喜欢将客观的事物与人的品行联系起来，一副故作高深的姿态。其实，把词语想得简单些，更原始一点也许更好。返璞归真。我欣赏这样的表述。

我敬仰高山。我所生活的小城不远处是一座山：秦岭。它不止一座山峰，而是一座山脉，由千千万万个山峰构成。这是一派大气象，一座大气场。我只要一进去，肯定会被它征服。征服的不仅是肢体，还有心灵和精神。每每仰望着一座山峰，我就会有由衷的敬意。

秦岭是中国南方和北方气候的分水岭。家庭、工作、心境相对固定以后，我常常会和朋友登上秦岭梁。每次登上秦岭，我就知道，它注定和我有着某种缘分。

我们常去的地方叫牛背梁，属于陕西柞水县营盘镇朱家湾村的地盘，最高处的海拔在3000米左右。那儿有茂密的原始森林，迷人的潭溪瀑布，独特的峡谷风光，罕见的石林景观，以及秦岭冷杉、杜鹃林带、高山草甸、以及第四纪冰川遗迹所构成的特有景观。那儿竖立着一块界碑：秦岭。手摸摸这边，有点凉；摸摸那边，有点热。其实也明白，那纯粹是心理的作用。如果没有一点差异，好像枉费此行似的。我们拥着那块碑留影，一副恋恋不舍的样子。

读《史记》，偶遇这么一句：“秦岭天下之大阻也。”这也许是秦岭得名的由来。因为高，所以难以逾越，因此有九州之险的称号。自古以来，秦岭就是著名的修道圣地，吸引了众多隐士来此隐身修道，成为隐士的天堂。

我一直以为，大凡隐士者绝非常人。常人向往宫殿、城阙、金银、美女，而隐士崇尚着精神的修炼。他们仰望着高山，胸怀着天空云彩，虽生活艰苦至极，但精神无比丰富，也才有了不同凡响的人生。

忽然想到了汉时的张良。二十年前我经宝鸡去汉中，穿越秦岭柴关岭南麓，在316国道途经留坝县境内的紫柏山下下了车，瞻仰了张良当年的隐居之地。仅就张良而言，史学家说，没有他，就没有大汉王朝。汉朝建立后，开国功臣萧何、韩信、彭越等，皆不得善终。“高鸟散，良弓藏，狡兔尽，走狗烹”，开国杀功臣，几成定律。这样结局，究其原因其实很简单，无非是世俗功名富贵的诱惑。张良偏偏洞穿了世相，不受三万户齐王的诱惑，辞去丞相之职，“辟谷”于秦岭紫柏山，得以全身而终，成为后人颂扬的典范。伫立在留候祠张良庙前，我的胸中忽然掠过一种烟云，仿佛超越了世间进入另一种境界。我没有进庙，因为进庙势必会阻碍我的视野。一座庙，它四周的环境氛围会更令我感兴趣。

在留侯祠前仰望高山，紫柏山也就成了张良的影像。究竟是紫柏山在仰望张良，还是张良在仰望紫柏山，我不知其解。有人会说，紫柏山在高处，留侯祠在低处，怎么会是仰望？我想说的是，在精神的层面，仰望是不受地理环境制约的。

隐士精神，是紫柏山生命的进行曲。

秦岭又称终南山。因为隐士文化，它为世人所瞩目。终南山自古就有隐逸的传统。除张良外，中国历史上的不少名人也曾做过“终南隐士”。西周的开国元勋姜子牙，入朝前就曾在终南山的磻溪谷中隐居，他用一个无钩之钓，引起周文王的注意，后以八十高龄出山，辅佐武王伐纣，成为一代名相。秦末汉初，东园公、夏黄公、绮里季、角里四位先生，年皆八旬有余，须眉全白，时称“四皓”，先隐居商山，后隐居终南，终成大业。晋时的王嘉、南朝宋时的李和、隋唐五代的新罗人金可记、药王孙思邈、仙家钟离权、吕洞宾、刘海蟾、金元时全真道创始人王重阳、明清时江本实等都曾隐居终南山。

荀子曰：不登高山，不知天之高也。无数的名人隐士为一座山蕴含了丰富的人文色彩。那些隐士们，在高山上历练了精神之后，也就成为人类历史进程中的一座座高山。

秦岭的北麓中段，我少年时的足迹就常常光临它。那是因为生活，我和伙伴们进山砍柴，用来烧火做饭、冬天烧炕。这是无意识地进入。刚步入青年，我的双足就迫不及待的登上了华山。这是人生第一次有意识的进入。进入它，是为了瞻仰其高耸、其险峻，为生命涂抹上壮丽的色彩。那时尚无缆车，要登上山顶，全凭脚步一寸寸的丈量。从玉泉院出发上北峰，我登完盘旋于悬崖峭壁上的370多个石梯，才艰难地通过了千尺幢。那是一种怎样的艰难啊：手握铁索，手足并用，朝着只有一线光亮的地方行进。那一线天光，仿佛生命里的佛念。出了千尺幢，又过百尺峡、仙人桥、俯渭崖、黑虎岭、老君犁沟。老君犁沟是夹在陡峭石壁之间的一条沟状险道，走上去难免颤颤巍巍，担心着一步不慎便会葬身于两旁深不可测的山谷。传说太上老君见此处无路可通，就牵来青牛一夜间犁成这条山沟。

这一路上的惊心动魄，方可陆续登上东、西、南、北、中五峰，方可领略“落雁”、“朝阳”、“莲花”等诸多山峰景象。如若晨曦到达峰顶，便可于东峰观日出。华山也是高人现身之处，《尚书》载轩辕皇帝在此会群仙，《史记》载黄帝、虞舜到此巡狩，陈抟、郝大通、贺元希等道教高人居此传道。中国历史上，曾有秦始皇、汉武帝、武则天、唐玄宗等56位皇帝曾到此山巡游或举行祭祀活动。隋唐以来，李白、杜甫等文人墨客咏华山的诗歌、碑记和游记不下千余篇，摩岩石刻多达上千处。自汉杨宝、杨震到明清冯从吾、顾炎武等不少学者，隐居华山诸峪，开馆授徒，蔚为大观。而建于汉武帝在位时的西岳庙，有着“陕西故宫”和“五岳第一庙”之称誉，这是五岳中建制最早和面积最大的庙宇。到了现代，因金庸的一部《射雕英雄传》闻名遐迩。

秦岭是大地的坐标。其实，把眼光放得更开阔一点，哪一座山不是大地的坐标呢？河流是动态的，人是一茬茬的来了又去了，鸟和动物在不断的迁徙、甚或灭绝。而哪一座山能移动呢，千万年、数亿年的巍立不动，上古的猿人在敬仰它，神仙在敬仰它，现代的人依然在敬仰它。高山仰止。这话说得好极了。除了高山，你还有什么需要仰望呢？蓝天、白云你可以眺望，但无需仰望。仰望是一种精神需要，是一种心理崇拜。

一座山谷，容纳了天界的仙气，身临其境，既有博大浩渺的人生波澜，也有波澜不惊的精神境界。这便是秦岭给与人类的杰作。

说到高山，不能不提到泰山。泰山因其气势之磅礴为五岳之首，自古以来，中国人就崇拜泰山，有“泰山安，四海皆安”的说法。如果说秦岭是文人之山，那么泰山就是皇帝之山，是历代皇帝登基的必拜之山，仰望之山。泰山，究竟有着怎样的神秘现象，令天下至尊的皇帝为之称臣？这不能不想到中国古代的神话传说。据说盘古死后，头部化为泰山。古代传统文化认为，东方为万物交替、初春发生之地，故泰山有“五岳之长”、“五岳独尊”的称誉。秦汉之后，泰山逐渐成为政权的象征，古代历朝历代不断在泰山封禅和祭祀，在泰山上下建庙塑神，刻石题字。

十年前的一个春夏之交的日子，我在泰山的天街上徘徊踱步。我明明知道，这不过是一座山的一处平地。就这样简单。但风吹之后，我还是身子哆嗦了一下。这是天风，不同于我生命历程里的任何一种风。此刻，我不能不面对着一座山起了一种神圣之心。我不是“高山仰止”中的那个品德高尚的人，我只是一个庸人。面对着一座神圣的山，我无法改变自己的渺小。

对一座座山，我向来是怀有敬仰之心的。每座山的形成，都是历经了艰难的痛苦。是的，一种阵痛。在漫长的历史长河中，山脉的形成都是经历了阵痛：火山爆发、地震和水、风等的浸蚀。凡成大器者，无不仰慕它的雄姿，它的稳固。就像古语说得那样：仁者乐山。曾经以为，自己是个仁者，但活来活去，总也成不了大器。我知道，这是命。

秦岭之外，我去过次数最多的山，是太行山。千峰耸立，巍然耸立，五岳见之而俯伏，昆仑比之而无色。这便是太行山的本色，这便是一个大丈夫的气概。

太行八陉，为一座山脉诠释着阳刚的意义。山岭逶迤之间，忽然闪出一条横谷，巨涧中流，奇险天开。舍去军事上的意义，它更像北方大汉雄伟的肋骨。军都陉、薄阳陉、飞狐陉、井陉、滏口陉、白陉、太行陉、帜关陉，是古代晋冀豫三省穿越延袤千里、百岭互连的的八条咽喉通道。每一处都是军事家青睐的关隘，每一处都曾演绎出经典的历史故事。

巍巍太行，峥嵘岁月。从春秋战国延伸到明清，两千多年来，可以列出一长串的名字来证明曾经飘逝在太行山的战争烟云。齐桓公、刘邦、汉安帝、曹操、袁绍、李世民、窦建德、刘福通……这些人哪一个不是胸怀韬略、大智大勇的英雄豪杰？一座山，将他们的名字镌刻于山壁之间。一座山脉，是一部英雄的史诗，一面面山壁，便是豪杰的纪念碑。

血染娘子关。那是中华儿女的鲜血。我伫立在那儿的时候，大脑里忽然闪过元好问《游承天悬泉》诗中的句子：“娘子关头更奇崛”。这座万里长城的著名关隘，危楼高耸，气宇轩昂，历经战火烟云的熏陶，彰显出男子汉的阳刚之气。正是夕阳西下时分，每一处水面，每一块石头，每一枝草木，仿佛都染上了血的风采。面对着它，我肃然起敬。

有些山景，是需要遥望的，如井冈山的主峰五指峰。绵亘数十公里，气势磅礴，巍峨峻险，至今杳无人迹。自然和人类的融合，很多时候是不可想象的。那五座山峰，并列如人的五根手指。眯着眼，我宛若看见了它的指甲，它的关节，以及，关节处那些横着的、深深的褶纹。它那样数万年的伸展开，是向人类的招手相迎，还是挥手道别？站在观景台上，远望其巍峨的雄姿，是那个下午我的一个姿势。再如我曾走进的太行大峡谷。五指峡、龙泉峡、王莽峡、紫团洞、云盖寺、水妖洞、真泽宫……绿浪滔天的林海，刀削斧劈的悬崖，千姿百态的山石，如练似银的瀑布……有“超然云雾中，不与群山伍”的照壁峰，有生生世世一语不发的树木，有背阳处潮湿阴柔的苔藓。超然出众，这是道家的境界。那是冬天的一个日子，空谷传响，林鸟交鸣。我聆听着风的呻吟，欣赏着花的绽放，踩踏着雪的足迹，沐浴着月的柔情，鸟的声声啼叫，将我的丝丝恋情，定格在一草一木之间。

有些山景，是需要瞻仰的。如在山东境内招虎山的云顶竹海，我见到了苏公竹、板桥竹。一株普通的竹子，也会吸引我瞻仰的目光。这完全是睹竹思人的情怀。苏东坡，当是出名的文人雅士，当年任登州太守时来过这儿。他一看见蓬生的竹海，犹身于故乡，便结草庐于竹海中，留下“任上一月，竹海千年”之美誉。郑板桥在潍县任县令时，不惧千里到此画竹。他的“千枝万竿挡不住，随手择来都是竹”也许是为招虎山写下的。苏东坡、郑板桥，这些旷世的才子身上具有着禅的风骨，这才为招虎山留下了无数游客瞻仰的目光。再如武当山老君岩石窟正中的太上老君，超然平静，凝神谛听，心若磐石。我模仿着老君的样子闭目打坐，心灵顿时空明。此刻，人的境界则物我两忘，超圣脱凡。南岩万寿宫外的绝崖旁，是一处悬空的雕龙石梁，传说是玄武大帝的御骑。凌空的龙头顶端，有一香炉，被称为“龙头香”。烧龙头香，对众多游客来说，是心灵里渴盼许久的一个仪式。我知道，他们怀揣着希望。希望是精神生活的阳光，它照亮你，温暖你，并悟出活着的勇气，完成自我心灵的救赎。恍惚间，佛祖拈花一笑，是释然，是看透，是舍得，是放开。飞升崖，被誉为武当山的第一仙境。它一峰突起，三面绝壁。沿着山脊上的小径直达峰巅，跃顶眺望，胜景尽收眼底。既为仙境，必有仙人的典故。相传，真武大帝曾在此修炼，面壁数十年，静如古井，坐如盘松，甚至连鸟儿在他头上筑巢都纹丝不动。

崖上的山风。搅乱了几位女士的长发。若是仙女，她们飞升的姿态该有何等优美？

爱欲海，我慢山。这是《华严经》里的句子。登山，则情满于山。因此，我双腿迟疑，侧耳倾听，慢慢品味它的绝妙，它的禅意。

山顶的风，仿佛从远古驶来，与我相守着一个契约。万事万物，皆无定数。侧耳聆听，松涛的怒吼，犹如万马奔腾。山泉汩汩，瀑布奔泻，小溪如诉，宛如维也纳交响曲，雄浑、悲壮。万物无常，正是禅的心声。

高山仰止。无需引申它的含义，词面的意味足够了。在高山上仰望，或仰望高山，让身心空灵，让精神上升，无疑便是一个品德高尚的人。

《诗经》里“高山仰止”的后一句是“景行行止”。汉郑玄注解说：“古人有高德者则慕仰之，有明行者则而行之。”他把“高山”比喻崇高的道德，“仰”是慕仰，“景行”是明行，即光明正大的行为，是人们行动的准则。宋朱熹则解释说：“仰，瞻望也。景行，大道也。高山则可仰，景行则可行。”

高山上，本无大道。不过，只要你高山上保持着仰望的姿态，大道，便会在心中。