第2章 鸟的生存方式
第一辑 自然与人
飞翔
清晨，懒得起床，打开中央台七套，正在播出的是《人与自然》栏目。一个男播音员正在用柔和的声音讲述美洲鹤的生活习性。美洲鹤的脖子和腿肢很细，飞翔的时候张扬开一双大翅，优美极了。忽然，我琢磨起飞翔这个词来。字典上“飞”和“翔”的含义并没有区别。可是我却在想，“飞”应当是鸟儿起飞的动作，“翔”应该是在空中平行滑行的动作。我知道，仓颉的字都是依照万物的形状造出来的。想想，还真的有点味道。
据说，两亿年前，昆虫是地球上唯一会飞的动物。这非凡的本领后来被鸟所超越。鸟类的飞翔技术显然更娴熟，方式也更为崇高。因为飞翔，它就有了和天空零距离接触的机会。
天空云白风清，那是禅的境界。范仲淹在《岳阳楼记》中云：“上下天光，一碧万顷。”在那样的境界里张扬起翅膀，是鸟类生命的价值。
不同的鸟有各自独特的飞翔节奏，或高或低，或收或展，旋转如舞。海鸥的圆舞，雨燕的华尔兹，大雁的集体舞……鸟优美地起伏身体，天空中充满舞蹈者的弧线。天空中如果没有鸟，那就少了许多弧线。鸟让气流颤动，像是琴弦奏响的音符。
鸟是弯弓射向天空的箭。短暂的降落不过是在养精蓄锐，为的是再一次把自己搭在弓弦之上。
因为飞，鸟的视角比别的动物都要高远。
仰起头，看到乌鸦在飞，黑暗的浓缩液降低了光明的纯度。回巢的鸦群又像是四处溅开的墨水，弄脏了整张天空。夜晚，乌鸦展开巨翼，遮盖了通向天堂的光线。
鹰在平静的翱翔中保持着强悍力量，具有非凡的力量与孤独的勇气，凝聚着某种远远超越于现实背景之上的英雄主义。早在先民部落里，就把鹰视为图腾形象，至今，印第安人仍传唱着有关于鹰的优美古歌。飞在高处的鹰，我们必须以仰望的方式，才能见到它隐约的风姿。天幕绸蓝的底衬上，别着一枚高贵的徽章，谁才配接受这样的颁赠？
横空出世。大雁才配得上这样的词语。对于人类来说，这样的比喻是毫无理由的。
应当说，大雁是距离太阳最近的鸟了。因为近，它感受到的阳光应该是最温暖的。它的目光和白云对接，衍变出两种色彩的对峙。
我一直认为大雁具有独特情怀，是我审美视野里最伟大的鸟。
海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。这鸟，便是海鸥。我的出行，如果可能的话，会尽可能的挑选海边。除了看海，还希望看到海鸥的飞翔。大海的情怀，这是我尊敬它的理由。在没有气象预报的年代，海鸥就是渔民的晴雨表。它们贴近海面飞行，预示未来的天气将是晴好的；如果沿着海边徘徊，天气将会逐渐变坏。假如它们离开水面高翔，成群结队地从大海远处飞向海边，或者成群的海鸥聚集在沙滩上或岩石缝里，是提醒渔民暴风雨即将来临。一种鸟，它的飞翔具备着关照人间疾苦的意义，我们如何不感动？
斑鸠喜欢水，还有水边的芦苇。风在摇曳着禅意，家乡灞河边的芦苇铺排起波浪。许多斑鸠就掩藏在其中，如帕斯卡尔那样在芦苇丛中闭目思想。帕斯卡尔这样说：人是一棵会思想的苇草。斑鸠也学会了思想。当我试图接近它时，它却瞬间悬飞起来，像一面松木色的古琴，风一样抚响弦样的羽轴，发出昂扬而悦耳的声音——那是思想辐射出的影子。
读懂一只鸟，不是一件容易的事。
飞行升空是人类的美好愿望。古人对鸟类的飞行是既向往又困惑的。很多文明古国把鸟类视为神秘的物体。许多民族的神都被想象成有飞行能力。几千年来，人类一直在执着不懈地试图离开地球表面。风筝、飞碟、飞机、宇宙飞船的诞生，都是受了鸟类飞翔的启示。
小时，我幻想飞翔。于是，孙大圣就成为我的偶像。八九岁的时候，我在黑暗中偷偷练习，幼稚而徒劳地挥动双臂，向上跳跃。以为经过不懈的努力，细细的胳膊也可以变作翅膀，飞翔起来。多少个梦里，我悬浮于空中。醒来，回忆着在天空的姿势，其实不是飞，仍旧是走。因为，我的细臂无法变成翅膀。
我们很少在地面上发现鸟尸。我把云朵想象为鸟的墓床，里面收藏着无数神秘的灵魂。
鸟在头顶飞翔，注定我要仰视。
声音
远古，鸟破天荒地叫了。这个世界最早的声音不是恐龙的，也不是猿猴的，而是鸟。鸟唤醒了大自然的寂静。最初，山川、河流、森林、海洋都哑巴似的无声无息。某日清晨，一只鸟突发臆想，张开喉咙“啊”了声，于是声音诞生了。
鸟精灵般的叫声让自然界充满魅力。格雷先生《鸟的魅力》以梦幻般的手法记录了数以百计的鸟的鸣叫，彰显着心灵与自然的和谐。鸟的叫声从一诞生便肩负着神圣的使命，它亘古不变的声音调和着人类和现代科技所发明的声音，熨帖着人类日渐厌倦、疲累的心灵。
夏日的正午，一只野雉疾速飞过，投射下来一小片清凉的暗影，这些细碎的斑点在大地上跳动——我听见了那好听的声音。它们的声音这样打动我的心弦，花腔的情歌，押韵的诗诵，冲锋的号角，失恋的哀叹……
乌鸦是不受欢迎的鸟儿。它的出现总让人产生不祥的预感，据说它的叫声里含有一种诅咒的力量。就像拜访爱伦•坡那只著名的乌鸦，站在智慧女神的雕像上，重复着唯一的“永不再”，来对答诗人所有的探询。这一阴郁的谶言或咒语，激起了诗人的烦恼和憎恨，乌鸦也被他痛骂为恶魔。谁不喜欢听好话？乌鸦却做出最逆耳、最冷酷的断语。中国西南一些地区管那些讲话难听、令人厌恶的人叫乌鸦嘴。乔叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替乌鸦辩护过，说乌鸦是一种由于说了真话而无辜受罚的动物。但，这并不能阻挠乌鸦在寓言中反复充当反面角色。
让我入迷的鸟声似乎并不多见。可是到当我在汉中的洋县聆听到朱鹮的叫声时，仿佛谛听到了呢喃的佛音：远、虚、淡、静。那是心灵的栖息地，是至高的境界。在我的注目下，几只朱鹮一边树梳理羽毛，一边合唱。闭眼，好像童年时母亲在化羊峪呼唤我回家的声音，那声音在山谷中回荡，有种沉迷的况味。
看过资料，知道朱鹮在这个地球上已经接近灭绝了。除了自然的因素，一部分朱鹮是被人类捕杀的。一种美好的鸟，一种禅音般的啼叫，即将告别人类，这是谁的过错？我真的不知道。我除了心痛，再也说不出什么。
我们不应当无视鸟的存在，而应当尊重它们的生命权。
闻鹤起舞。是的，鹤的发声器官——鸣管很发达，可以在它的胸部盘曲，像共鸣腔一样，发出的鸣叫声音洪亮遥远。“鹤鸣九皋，声闻于天”。淝水之战中，自以为投鞭断江的苻坚大败而逃，溃兵失魂落魄，闻听“风声鹤唳”皆以为追兵来剿。
凝神听过鹤唳，显然不若百灵、夜莺等鸣禽婉转，但有着禅音的清傲，让人产生一种苍茫的岁月之感。
杜鹃又叫布谷鸟，据说谷穗和福祉会随着它恳切的劝告翩翩而至。没人追究以往的血案，农人们满怀丰收的希望地聆听它的啼啭。并不是杜鹃带来了阳光和雨水，但它选择了适当的时候，选择了适当的声音，所有的功劳便尽归于它。
布谷鸟是一种农事鸟，对季节和农事的感应是十分敏感的。它的叫声清脆，简洁，音节分两节：布——谷——，布——谷——，在催促农人该到田里耕作了、下种了。麦子黄了，它会提醒农人“算黄算割。”意思是麦子黄一块就赶紧收割一块，不要错过时机。
我从春日里的一个梦里醒来，远处便传来布谷鸟的叫声。焦急或喜悦。它的韵律滑翔过农夫的精神田园，播下丰收的种子。那是被我的祖辈们称为吉祥的叫声。
我无法解释祖辈们区分鸟类吉祥和恐怖叫声的标尺，但大致的轮廓是白天的鸟叫是吉祥的，而夜晚的鸟叫是恐怖的。
伫立
伫立，静静的，苍穹间弥漫着禅意的静穆。这是鸟赋予我的感受。
鸟的伫立，是在思想，是在眺望。我以为，鸟是有思想的，否则它的伫立就无从解释。和人类相比，鸟的眺望要宽阔的多。我们如何深入到鸟的内心，来感应它眺望的意义呢？这么说，鸟类的伫立，就蕴含着精神的因素。
我家墙外长着两株香椿树。春天的枝条上，星星点点的生长出了嫩芽。一只燕子从高处飞降，像是下坠的自由落体，落在树枝上。它的头始终高扬着，面对着太阳，长时间一动不动。于是，我便明白了这是一种虔诚的仪式，表达着对太阳的感恩，就像基督徒饭前的祈祷。不断有小孩子来到我家的墙外，对树上那只燕子指手画脚，甚至掏出弹弓对它居心叵测。但是它很耐心，伫立在高高的树梢上，安静地等待着什么。
麝雉（Hoatzin）是圭亚那的国鸟。它是世界上现存最原始的鸟类之一。这种鸟是一个生物学奇迹，见证了鸟类进化的历程。麝雉主要分布于南美洲的亚马孙河流域，栖息在经常遭遇洪涝的雨林中，不善于飞行却擅长游泳，所以常常在水面上方的树枝上筑巢活动以便及时泅水逃生、躲避敌害。常常，它安静地伫立在枝头，几个小时一动不动，甚至连眼也不眨一下。相隔着遥远的世纪，我很难知道它伫立的目的何在。是精神的需要？情感的需要？还是求生的需要？它的伫立方式，为人类留下一个永恒的谜。
去年秋天，我去了宁夏的鸣翠湖。看见游人，许多失态的鸟，慌忙转过湖边的一个弯，向高空飞去。一只野鸭，慌不辨向，踏水而逃。然而，我却看见一只苍鹭在距离游人不远的一根树桩处默默独处。它丝毫不理会游人的嘘声，昂首挺胸，和游人对视。
让内心平静的方式是：孤独。苍鹭仿佛铭记着哲人的话，坚守着自我的孤独。我无法窥测到它内心世界。是失恋，还是迷途，抑或是被众鸟抛弃？它昂着的头颅，彰显出悠闲和洒脱。我恍然觉得，它的生命运行过程中，一定有着非凡的经历。
在鸣翠湖，我记住了一只苍鹭。它没有叫声，也没有飞翔的雄姿。但是，它的伫立，却令我震撼。我以为，它的身上凝聚着禅的气象。禅是沉静的，孤独的。
于是鸣翠湖就驻留下孤独的记忆。
鸟儿落满枝条，就像圣诞树上挂满了礼物。《圣经》中讲到圣芳济可以以爱心召唤鸟群，教堂的彩绘玻璃上生动描画着这一美妙图景——这是宗教叙述中的温情。
悬崖顶端矗立着一只威严的鹰，它把宽阔的翅膀别在身后，如同穿着垫肩大衣的将军。伫立在秋风的悬崖上，倾听着草木的颤动和岩石的呻吟，这便是禅意，人类感受不到的。它俯瞰着自由的王国，护佑着英雄的家园。鹰总是把卵产在空寂又险拔的崖顶。它的孩子一降生，就伫立在英雄高远又孤绝的起点上。蛋壳襁袍一样包住鹰的生命，不错，现在它是脆弱的，但它终将是最坚强的，因为它是未来之王。
人和动物无法抵达的地方，鸟都可以光临。就凭这一点，鸟比人类懂的事情要多。
后来我知道，许多鸟是伫立着睡觉的。
迁徙
鸟有留鸟和候鸟之分。我们的身边，有些是此地的永久居民，有些只是匆匆过客。
迁是移动，徙是搬家。对候鸟来说，迁徙是生存的需要。
跟人不一样，候鸟有两个家，两个故乡。它的一生中充满对未知远方的好奇，和不断更改生活的勇气。歌唱着，飞翔着，秋天的末班车就缓缓驶来了，候鸟即将远行。这些阳光与花朵的忠实信徒，这些充满诗情的浪漫主义者，这些不畏艰险的旅行家，就要踏上遥遥远的征程，迎接风雪、雷电、寒流的洗礼。这是怎样的旅行？这是怎样的壮怀？
一抬头，看见大雁在空中飞翔。大雁是出色的空中旅行家，每年春分后飞回北方繁殖，秋分后飞往南方越冬。每当秋冬季节，它们就从老家西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到我国的南方过冬。第二年春天，它们经过长途旅行，回到西伯利亚产蛋繁殖。北方的领空，被大雁视为理想的征途。大雁群雁飞行，排成“一”字或“人”字形。大雁的迁徙大多在黄昏或夜晚进行，旅行的途中还要经常选择湖泊等较大的水域休息，寻觅鱼、虾和水草等食物。大雁的飞行速度很快，每小时能飞68——90公里，几千公里的漫长旅途得飞上一两个月，途中历尽千辛万苦。如此的出行，实在算不上浪漫。
苍穹是心灵的影子。苍穹中有雁飞过，与白云同返故里。不过，我倒是希望大雁是被迫离家流浪，漂泊异乡，饱尝浪子的艰辛和离家的苦涩。大雁深悟其妙。大雁是有思想的。它的迁徙，是在无际的苍穹和遥远的地平线上探视属于自己的精神家园，也是在摸索自己心灵的影子，把内心风景的影子投射到身体之外。在宁静、旷达的风景中，大雁具备了禅的气象，把握住了生命的本质。夕阳、骏马、皓月、帘幕、薄纱、轻雾……这些外在的事物，不过是它心灵折射出的景色。
高空中的大雁，是实实在在的物体，如果没有白云，就无法折射出它的影子。把大雁的影子收藏在心灵的一角，生命的意义就会攀缘到一个更为旷远的境界。
永远超越，是大雁生命的抉择。蔑视低俗，是它的价值观。
候鸟有着准确的潮汐规律，偏心的神把时序的秘密偷偷泄露给它们。冬天里的人们，不要丧失对温暖的信仰，抬头凝望寂旷的天空吧：候鸟终将飞来，这些忠诚的纤夫，将再一次把温暖的春天拉回。
鸟是天堂撒下的花籽。秋天的潮水退去，就像沙滩上留下了贝壳，留鸟驻守在它正在降温的家园。雪是大自然进行的一项残酷的游戏，它以优美的方式藏起了鸟儿们基本的口粮，饥寒交迫中，弱小的生命能贮有多少抗争的能量？对于拒绝移民的留鸟，生活提出了艰难得近于苛刻的要求，它们在近于赤贫的土地上，寻找着极为有限的供给——我看到枯干尖硬的槐荚，滑过喜鹊焦急的嗓音。
求偶
大地回春，万物复苏，鸟类做着生儿育女的准备工作。为了吸引异性，它们精心梳理了自己的羽衣。雄鸟做的第一桩事就是抢占有利地形，在高大的树梢上引吭高歌，吸引配偶。它绝不允许同一类的雄鸟进入它的领地。倘若后来者要强行侵占，就会出现鸟类的战争。结果是，胜者为王，败者损伤。
鸟的求偶过程，完全是一种自我炫耀。用时髦的话说，是在展示自我。
鹤在求偶时，要进行优美的舞蹈仪式。啄木鸟用细长坚硬的嘴急促地敲打空心的树干，发出类似快速击鼓的洪亮声响，迫不及待地向雌鸟倾诉自己的心声。野鸭、雁和天鹅的求偶表现是在水面嬉戏，做出各种各样的游戏和钻水姿势，不时击起高高的水花，传播爱的讯息。雄鹬求偶时，先振翅青云直上，然后疾降，在俯冲之际张开尾羽，在气流的震动之下发出好似羊叫的声音。这是别具一格的求偶方式，如此的张扬，让求爱的仪式变得明快而热烈。
松鸡科的鸟类有一个固定的求偶场地。一到繁殖季节，雌雄鸡就从四面八方赶到这个情场。每天破晓，雄鸡开始登台表演了。它突然收缩胸肌，把囊内的空气压迫出去，迸发出的强大气流，振动食道和口腔的壁，发出清脆的一声巨响。它不断地吞吐空气，发出有节奏的“砰、砰”声以招引雌鸡。然后，它将脖子上的白色羽毛竖起来，把一根根长长的尾羽直翘朝天，大摇大摆地在雌鸡群中往返穿行示威，并与进入这一块领地的雄鸡激烈地格斗，最后一名胜利者，自然收获了雌鸡的爱情。情场的决斗，鸟类显然比人类更胜出一筹。
孔雀展开灿烂的尾屏，这是它独特的求偶方式。不像我们在电影中欣赏到的矫情的“男追女跑”，两人累得呼哧带喘，毫无美感和情调可言。与其他鸟不同的是，孔雀不诋毁也不攻击情敌，不追逐也不强迫爱人，它只是依靠自身展示出的清雅脱俗般的禅意来吸引对方。这是绅士的求爱方式：含蓄、文明、自尊。它懂得女性的心，为其吟诵情歌、殷勤送礼，还会温情的为女伴梳妆。婚后，在做家务、孵育与哺养孩子方面，这位细心的父亲甘愿做出牺牲。雄性孔雀，它竟然具备着母性的光辉。这，也许是它爱情的魔方。
鸳鸯是文学作品中的爱情鸟。数千年来，鸳鸯承载着人类的爱情童话。它止则相偶，飞则相双。《古今注》中称：“鸳鸯雌雄未尝相离，人得其一，则一者相思死，故谓之匹鸟”。古时的文人借鸳鸯承载自己的浪漫遐想，树立了童话般的爱情信仰，让他们愿做鸳鸯不羡仙。
据说，鸳鸯中的一只如果失去了伴侣，另一只绝不会再寻另外的伴侣。这样说来，鸳鸯的爱情，是天地间的大抒情。
我固执地以为，人类所具备的一切情感，鸟类都有。
鸟类中有九成是一夫一妻制。另外那一成呢，注定会有婚外恋，会有第三者插足。算了，没有必要谴责，还是尊重它们的隐私权吧。
宠臣
鸽子既可以自由飞行，又可以随时回到主人的笼内，享用唾手可得的口粮，这其中涉及鸽子的生存策略。鸽子意识到必须牺牲局部的自由，来谋求现实的生活保障，于是它过着空中与笼内的两栖生活。这为它带来了实惠，它不必像其他鸟那样风来雨往，四处奔波，只低低地飞上两圈，便安逸地走动起来，或懒懒的晒晒太阳。它不会被冬天的饥馑逼到绝境。我们可以发现鸽子的秘密，就在于它找到了一个巧妙的支点，得到双份的好处。鸽子飞行的表演有在主人面前展示与取悦的意味，它归巢的守诺是对主人服从与依靠的表白。从广泛的经验中，我们日益提炼出世俗生活的秘方：降低精神生活的高度，可以弥补物质生活的匮乏；减少灵魂的成色，可以丰富肉体的娱乐——这就是生存可悲的等式。一边是现实的，一边是空灵的；一边是短视的，一边是高远的。两者之间的取舍决定了命运的路数，虽然选择后者可能会由此沉入个人悲剧之中，但我多么震撼于那种对理想忘我的捍卫。在我看来，鸽子的妥协与投降有悖于鸟的气节。
鹦鹉也应该归入人类宠臣的范围。鹦鹉的发音在人类的耳朵听来，反映出的大约是“英武”两字。它有一个似乎受过外伤的嘴，上下厚薄相差很大，是小姐们化妆起来的唇形。但就是从这张形态奇异的嘴里，说出“你好”，然后是“再见”——它把双方交往的历史压缩到最短。动物中，只有鸟能模仿人类的语言，鹦鹉是其中的佼佼者。有资料说，能力超常的鹦鹉甚至能够掌握部分语法，并灵活运用于语言的再创。
笼中的鹦鹉，离开了自由的鸟群部落，置身于人的异族社会，它们以“外语”能力来谋求生存的地位和荣誉，母语反而被遗弃。
一位朋友家里养了一只鹦鹉。它留着大背头，颇有点知识分子的模样。他给那只鹦鹉照了张相，放大成十八寸，装裱了挂在客厅的墙上。那天朋友过生日，邀请了许多人去祝贺。进了屋子，我嗅嗅鼻子，闻得见他的家里满是鸟的味道。鸟的味道，那是一种异类的呼吸。我没有鼻炎，对味道很敏感。朋友让那只鹦鹉用英语为其唱生日歌，其谄媚的嘴脸让我为它委屈。它放弃了母语的主权，心甘情愿为人类充当宠臣。乖巧而善解人意的鹦鹉啊，你心灵的词典里只有两个字：屈服。
朋友们在恭敬地聆听着鹦鹉的歌唱。在世俗的热闹中，我却在皱眉。我分明听见，它的叫声像是肺结核病人的咳嗽声。可以肯定的是，笼子并不能隔绝它的记忆。它注定会有回忆的痛苦。它的梦，是否还有青草和树叶的味道？是否还有风和雨的狰狞？是否还珍藏着它的初恋，它的情殇？我想，那个竹做的笼，并不是它的天堂。
百灵鸟生活在内蒙古辽阔的草原上，以其自身的存在维持着生态系统的平衡。它们音域宽广、音韵婉转，能学十种鸟叫。蒙古族歌曲中称“百灵鸟双双地飞是为了爱情来唱歌……”它在歌唱时，常常张开翅膀，跳起各种舞姿，仿佛蝴蝶在翩翩飞舞。遗憾的是，某些人并不会欣赏蕴含在百灵鸟身上的禅意，却利用它们的美来装饰自己的私欲。百灵鸟嘹亮悦耳的歌声也给自己带来了厄运。在百灵鸟的繁殖季节，有人大量捕获百灵的幼鸟，装进笼子带回家，让它成为家庭的一员。
还有许多鸟，充当着人类精神的贵族。只是，我叫不出它们的名字。
我不喜欢那些提着鸟笼的老人。他们不需要性欲了，于是也把自己的意志强加于鸟身上，还让他们失去自由。没有性欲，没有自由，鸟为何欢快的啼叫？己所不欲，勿施于鸟啊。我就迷惘了。
我常常疑惑：鸽子、鹦鹉、百灵，它们是否为失去自由悲伤过？
当然，也有不愿接受笼养的鸟儿。譬如大雁、老鹰，还有苍鹭。丧失自由，嗟来之食，是对它们人格的侮辱。它们的精神里，坚守着禅的自由。它们是世俗的叛逆者。
服丧
猫头鹰因为外貌丑陋，叫声恐怖，被称为“恶声鸟”。小时，祖父总是提醒我时刻警惕猫头鹰的叫声。祖父和我在一个炕上睡了十三个年头，我甚至能感受到他骨头里的气息。一提到猫头鹰，他的脸上就布满恐惧——那是只有我才能捕捉到的信息。
猫头鹰的叫声预示着灾祸。那时村子里一切的不幸仿佛都与它有关。死人、患病，庄稼的歉收，牲畜和家禽的失踪……猫头鹰被乡下人视为生存的仇敌。它的啼叫是阴谋诡计，甚至祸国殃民。我幼年时根本没有见过猫头鹰的形状，令我无论如何对它产生不了本能的仇恨，但它莫须有的叫声却常常填充我的噩梦。
还有一种声名狼藉的鸟：乌鸦。在我的家乡，黑夜里乌鸦的叫声，被视为不祥的预兆。它的叫声里散播着一种悲伤的音符，有一种诅咒的成分。难怪乡下人把那些讲话难听、令人厌恶的人叫“乌鸦嘴”。乌鸦喜欢在墓园、坟地安营扎寨。它的翅膀是黑的，好像一块形状奇异的黑纱，散布着死亡的悲剧氛围。它和死亡是心有灵犀的。谁家的老人死了，乌鸦便来报丧，围绕着主人院子的树枝盘旋。据说乌鸦是死神的使者，专门负责传送唁电，谁家门口的树上集合着乌鸦，说明这家刚刚失去人丁。乌鸦喜欢在墓园建立集体宿舍，因为它们迷恋这里的气氛。置身于坟地，我们通常感受到的那种悲凄、忧伤的气氛，是乌鸦营造出来的生命背景。
乔叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替乌鸦辩护过。他说：“乌鸦是一种由于说了真话而无辜受罚的动物。”乔叟鲜为人知，于是，在寓言里，乌鸦只能重复着反面角色。
我们不得不承认一生中的宿命因素。比如残疾婴儿，从起点就注定他更曲折的成长。乌鸦因为天生的遗传原因，使它的形貌受人歧视和贬斥——就像在持续的心理伤害中长大的孩子，不难理解它为何变得这么乖戾。
在我的意识里，乌鸦的恶，是人类的臆想。从一种鸟的色彩来判断它的本质，这同样是人类的恶习。换个角度想，人死了，乌鸦来服丧，这有什么恶意呢？
可是，几千年来，人类的文字记载总是在诬蔑乌鸦，诅咒乌鸦，可是它并没有破坏人类的秩序，也没有给人类带来灾难。反倒是，人类在装饰着自己羽毛的同时，展开着自相残杀。
我无意中发现，喜鹊也喜欢墓葬之地。那儿高高的树杈上，随处可见它们的家宅，也许因为这里死者寂寞，可以保证它们及子女的安全。人们很少提及喜鹊的家庭住址，即使听到喜鹊在公墓里大声喧哗，也把它当作布道的牧师，让它把那些苦苦奔波的浪子，接回死亡宁静的故乡。
我静下心，谛听着喜鹊的叫声，隐约觉得，它的叫声里有种特殊的音符，像是禅的呢喃，宛若《圣经》里的句子。
我有点奇怪，喜鹊既然带着“喜”字，似乎不应当与丧事有关。
我觉得，服丧鸟是有人性的。起码，它们比那些碰到人类的丧事还在唱着情歌的鸟儿懂事。
平民
和人类一样，鸟也有贵族和平民的区别。我的意识里，天鹅、孔雀、白鹭应该归入贵族，而麻雀、乌鸦、斑鸠应该算是平民。很难说清这种区分的理由。总之是，后者更接近人类中平民阶层的感情和生活。
麻雀是鸟类里的平民。它们的身上，总是带有一种泥土的气息。落叶色的羽毛下，是它们毫不起眼的躯体，让它先天就注定了平民身份，无法为自己赢得美誉。长相平民，生命力强——这是麻雀的真实写照。因为普通，它飞翔的高度恐怕是鸟类最低的。如此，它喜欢和人类朝夕相处，把窝巢建在屋檐下或者一些旧的建筑，譬如破庙、祠堂、碾坊、戏楼。它的生命里，具备着怀旧的意识。
寄人篱下，于人类是一种悲伤。可是在我看来，这是随缘。随缘素位，随遇而安，知足常乐，这是禅意。在它的生存词典里，人类是最具善心的动物。在人类的屋檐下生活，虽不浪漫，却安全着，快乐着。于是它做出了明智的抉择：亲近人类。没事的时候，它们聚在一起议论着屋主人家里的秘密。白天和黑夜在这老宅所发生的一切，都躲不过它们的眼睛。
麻雀在关注着普通人的生活。或喜或忧，都是老百姓的情感。
麻雀唧唧的叫声，好像在吐着“饥”音，总想找东西填饱肚子。现在，一想起童年时的饥饿感受，我便替麻雀们忧伤。
20世纪中期，一场消灭害虫的运动铺天盖地而来。可是，祖母却舍不得捣毁屋檐下麻雀的窝。麻雀懂得感恩，对救助过它的人，它会表现出一种亲近。有时，祖母闭目在拐枣树下小憩，它就会落在祖母的肩膀上。安详的，柔和的目光，仿佛感应着祖母的心跳。
我也学着祖母的样子给麻雀撒谷粒，不过是撒在了地面上，上面用木棍儿支着筛子，绳子的一头拴在木棍上，另一头在我的手里。受谷粒的诱惑，麻雀钻到筛子下时，我便拉迅速动绳子。这样一只活生生的麻雀就被俘虏。它仿佛认识我，目光里有着令人心碎的愤怒，还有乞求。我愣了一下，便放飞了它。
祖母是在屋檐下去世的。那年她七十三岁。吃过午饭，祖母坐在门口的凳子上打盹，忽然就栽倒在房檐台上。那会儿，母亲在屋后喂猪。院子里的麻雀惊叫着飞向猪圈，仿佛向母亲报丧。那样的情景，是母亲后来意识到的。她在向我诉说时，目光里有许多的迷惘。
在鸟的世界里，我不知道是否还有比麻雀更人性的鸟。
还有斑鸠。它喜欢草屋做的顶，那种柔软和芳香混合着农人的呼吸，让它感受到了生命的根。真的，我很少看见斑鸠蹲在富人家的豪宅顶上唱歌。
燕子生活在人类聚居地区，喜食昆虫，是很有人缘、很有平民意识的鸟。它喜欢把巢筑在普通人家的屋檐下，衔来几根草叶，几片羽毛，几块泥土，加上自己的唾液，就做成了简陋的住宅，仿佛乡下人的土屋。栖息、生儿育女。那就是家的概念。它的叫声为响亮粗哑的啾啾声，是长期在田间劳作养成的习惯。有时在影视上聆听着黄土坡上婆姨们的吆喝声，我就想起了喜鹊。
《诗经•燕燕》里说，“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野”。正是因为燕子的这种成双成对，才引起了有情人寄情于燕、渴望比翼双飞的思念。它是古典诗词的常客，或惜春伤秋，或渲染离愁，或寄托相思，或感伤时事，意象之盛，表情之丰，非其它鸟类所能及。
燕子的食物，是危害农作物的昆虫，比如蝗虫、蝼蛄、金龟子、夜蛾幼虫或松毛虫等，所以，乡下人把它视为益鸟。但是，有时它也像一个喜欢玩恶作剧的孩子，偷吃谷类与植物的种子。想着小时的自己，潜入田野，摘着刚刚长出颗粒的玉米棒子，还有嫩绿着的豌豆角。馋嘴，不仅仅是因为饥饿，还有农村娃的调皮捣蛋。我想燕子也是。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。”赤身的农夫喘口气，用手臂抹去脸上的汗水，突然看到成双成对的燕子跳跃追逐，捕食害虫，眼睛里就饱含喜悦，劳作的辛苦便会化为甘甜。燕子的鸣声，也就被乡下人视为吉兆。