三、生活的磨炼、工作的经历提高了我的综合艺术修养

1995年从中国美院雕塑系毕业后，作为一名农村孩子，我独自留在杭州，靠打工维持生计。我的生活以中国美院为中心，以三台山、玉皇山为居住地。记得我在三台山租的房屋十分简陋，躺在床上看得到天上的星星，吃了上顿没有下顿。美院老师们好像知道我的情况，只要有雕塑任务都会叫上我去做。我跟着王桌已老师做雕塑，学了许多东西，特别是城市雕塑放大处理方法令我至今印象深刻。另外，我还曾进入古典传统雕塑公司打工，在那里我跟民间雕塑师认真学习，发现他的雕塑方法与我的学院派雕塑方法有明显的不同，印象最深的是一座雕塑他很快能够做光滑，做光后又能进一步做细、做准确。虽然他的雕塑都是概念化、形式化的风格，但他的泥塑方法值得我学习借鉴。毕业后的第二年，《老子像》雕塑来到我的身边，改变了我的命运。在王桌已老师的指导下，我认真完成着这件作品。一天，大祸来临，高7米、宽7米半的雕塑泥稿如大楼一样倒塌，我和小工二人被压在深深的泥堆中。当时我心里想：这下怎么办，做了三个月泥塑呀，自己的工资不算，单材料费就损失四五万元，于是生气地从深深的泥巴堆中爬出，把周围的人都吓坏了……

对于那时刚毕业的我来说，做放大城市雕塑缺少经验，原先设计的三角形的内部结构难以承受这30吨泥的重量。失败后我走进书店，认真研究建筑的结构，从中得出结论：大重量的物体要想立起来，主要靠垂直的支架，而不是靠斜线，斜线只能起固定作用，不能支撑主体结构。最后《老子像》泥塑用大量的“门框”结构进行排立，再结合雕塑本身的造型框架，终于如期完成了泥稿。后来我又独立设计雕塑底座，还请教了建筑设计院专业的结构师，也从此开始了自己的建筑生涯。

建筑与雕塑本来就是一家。记得我在西欧考察时，看到许多雕塑家同时也是建筑师，西欧古典建筑与雕塑完美地统一在建筑艺术之中。由于雕塑专业的需求，我将市中心的住房卖掉，到城郊农村买了两亩地，盖起了近2000平方米的雕塑工作室及生活配套设施，只要有钱，每年都在搞建筑施工和内部功能改造。自己设计自己施工，我一度成了一名“疯狂的建筑师”，我也从心里喜欢建筑、爱上了建筑。

在大学任教20年来，我大部分时间都在担任建筑设计课程教师。有些科班出身的建筑教师讲课学生却听不懂，而我这“半路出家”的建筑老师，教学效果却很好。主要原因是科班出身的教师缺少实际建筑设计和施工的经验，靠书中“纸上谈兵”的教学方法是不够的。

总之，一名真正的艺术家，必须参加多种社会实践，积累各类工作经验，闭门搞艺术永远成为不了真正的艺术家，最多只能成为匠人。