第1章

曼纳农场的琼斯先生在睡觉前关上了鸡棚的门，但他喝得酩酊大醉，忘了关上给鸡走的小洞。他踉踉跄跄地走过院子，手里的灯笼泛出的光圈晃个不停。来到后门那里他踢掉脚上的靴子，从碗碟洗涤间的木桶里倒了最后一杯啤酒，一口喝下去，然后跌跌撞撞地上床睡觉。琼斯夫人早已酣然入睡。

卧室里的灯一灭，整个农场开始喧闹起来。白天的时候消息已经传开了：曾获得“中等体格白猪大奖”的老少校昨晚做了一个奇怪的梦，希望将梦的内容讲述给其他动物听。大家一致决定，等琼斯先生不在，情况安全的时候，就到大谷仓里集合。老少校（大家都这么叫他，虽然他参加展出时的名字叫“英俊的威灵顿”）在农场里地位很高，大家都愿意放弃一个小时的睡眠时间听他讲话。

在大谷仓的一头有一处隆起的平台，老少校正端坐在草堆上，头顶的横梁上挂着一盏灯。他已经十二岁了，变得非常臃肿，但仍不失为一只仪表堂堂的猪，虽然两根獠牙没有被切掉，看上去却非常睿智慈祥。很快，其他动物陆续到达，以各自独特的方式让自己坐得舒服一些。最早到的是三只狗，布鲁贝尔、杰西和平切尔。接着猪们也来了，他们立刻躺在平台前的干草堆上。母鸡们蹲坐在窗台上，鸽子们则飞上横梁。绵羊们和奶牛们躺在猪们的后面，开始咀嚼反刍的食物。那两匹拉车的马——鲍克瑟和克洛弗慢悠悠地走进来，小心翼翼地让硕大而毛茸茸的马蹄落地，担心会有某只小动物藏在干草堆里。克洛弗是匹胖乎乎的、快到中年的母马，自从生下第四胎马驹之后，身材就没能恢复过来。鲍克瑟体格魁梧，约有18捋[1]高，两匹普通的马加起来也未必有他那么壮。他的鼻子上有一道白条，看上去有点憨，事实上，他的确不怎么聪明，但大家都很尊敬他，因为他性格沉稳，干活时力大无穷。白山羊穆丽尔和驴子本杰明跟在后面。本杰明是农场里年纪最大的动物，脾气也最糟糕。他很少说话，一开口总是愤世嫉俗的言论——例如，他会说上帝给了他一根尾巴驱赶蚊蝇，但他宁愿没有尾巴也没有蚊蝇。在农场里，只有他从不开怀大笑，如果问他为什么不笑，他会说他没看到什么值得笑的事情。不过，虽然他没有公开承认过，但他和鲍克瑟结下了深厚的友谊。星期天的时候他们俩总是在果园那头的小牧场消磨时间，并排低着头吃草，一切尽在不言中。

两匹马刚躺下来，一群没有了妈妈的小鸭子们就列队走进谷仓。它们怯生生地呱呱呱叫嚷着，踌躇地徘徊着，想找一处不会被别的动物踩到的地方。克洛弗用两条前腿为他们筑起了一道护墙，小鸭子们蜷缩在她的怀抱中，很快就睡着了。最后一刻，给琼斯先生拉二轮小马车的莫莉——那头傻气贪美的白色母马——花枝招展地走了进来，嘴里咀嚼着一块方糖。她在靠近前排的地方坐了下来，开始摆弄白色的鬃毛，希望让别人注意到上面那根红色的缎带。最晚到的是猫，和往常一样，她左顾右盼，寻找最温暖的地方，然后挤进鲍克瑟和克洛弗的中间，舒舒服服地打起呼噜——老少校的演讲到底说了些什么，她从头到尾一个字也没有听进去。

所有的动物都到齐了，只有那只豢养的乌鸦摩西没有来，他在后门的一根栖木上睡觉。老少校看到大家都已经舒服地就座，而且热切地期待着他发言，便清了清喉咙，开始说道：

“同志们，你们已经听说了，昨晚我做了一个奇怪的梦，但待会儿我再讲述梦的内容。首先，我想说的是别的事情。同志们，我知道我和你们在一起的时间没有几个月了，在我死之前，我觉得有义务将我的智慧和你们分享。我活了很久，在我独自躺在猪栏里的时候，我有许多时间进行思考。我想，或许我有资格说，我洞悉了这个世界上生活的本质，不比任何活着的动物差。我想告诉你们的就是这个。

“同志们，生活的本质到底是什么？让我们面对现实：我们的生活很悲惨，很辛苦，很短暂。我们被生下来，我们得到的食物只够我们苟延残喘，我们当中有能力的会被驱使干活，直到耗尽最后一丝力气。我们一旦失去了用途，马上就会被残忍地屠宰。在英国，任何一岁大的动物都不知道什么是快乐或闲暇。在英国，没有一只动物享有自由。动物的生活就是苦难和奴役：这就是直白的真相。

“但这是出于自然界的规律吗？是因为我们的土地如此贫瘠，无法让这里的动物享受舒适的生活吗？不，同志们，我一千个不同意！英格兰土地肥沃，气候温和，可以提供充足的粮食，供比现在多得多的动物享用。单是我们这座农场就足以养活十二匹马、二十头奶牛、数百头绵羊——我们很难想象这些动物可以多么舒服而有尊严地活着。那么，为什么我们活得这么痛苦？因为几乎一切我们的劳动所得都被人类偷走了。同志们，这就是问题的答案。总结起来就一个字——人。人是我们唯一的、真正的敌人。将人驱逐出去，饥饿和苦难的根源就将被彻底铲除。

“人是唯一只会消费，却不会产出的动物。他不会产奶，不会下蛋，没有力气拉犁，跑起来连兔子都追不到，但他却是一切动物的主宰。他驱使动物们干活，只给动物们最少分量的食物，让他们不至于饿死，将其他的收成占为己有。我们用劳动耕种土地，我们的粪便滋润了土地，但是，我们一个个都饿得饥肠辘辘。我面前的奶牛们，今年你们产出了多少牛奶？得有好几千加仑吧？这些牛奶原本应该用来哺育小牛，让他们茁壮成长，但牛奶到哪儿去了？每一滴牛奶都流入了我们敌人的喉咙。母鸡们，今年你们下了多少蛋？这些蛋有多少孵出了小鸡？其他的鸡蛋被卖到市场，所得的钱被琼斯和他的帮工们瓜分了。还有你，克洛弗，你生的那四头马驹哪儿去了？你原本还指望到老的时候靠他们赡养，给你慰藉呢。每头马驹到了一岁就被卖掉——你再也没见过它们。你生了四胎，而且还在田里干活，而你得到了什么回报？除了勉强喂饱肚子的饲料和马厩之外，还有什么？

“即使生活这么悲惨，我们也无法安享天年。我不能抱怨自己的情况，因为我很幸运。我十二岁了，有过四百多个孩子，这才是一头猪的自然寿命。但没有动物最后能逃过残忍的屠刀。你们，坐在我面前的肉猪们，一年后你们都将在猪栏里声嘶力竭地惊叫。可怕的命运将降临到大家身上——奶牛、猪、母鸡、绵羊，所有动物都一样。即使是马和狗也没有好下场。你，鲍克瑟，到你浑身的肌肉丧失力气的那一天，琼斯就会把你送到屠马场，他会砍断你的脖子，把你煮熟当猎狐犬的饲料。至于你们这群狗，当你们年纪大了，牙齿掉光了，琼斯就会往你们的喉咙上绑一块砖头，拉到附近的池塘里活活淹死。

“同志们，难道这还不够明白吗，我们生命中所有的不幸，都是拜人类的残暴统治所赐！只有消灭人类，我们劳动的所得才能归我们所有。我们几乎可以在一夜之间获得财富与自由。那么，我们必须怎么做？日夜努力，全身心努力，为推翻人类的统治而奋斗！同志们，这就是我要对你们说的话：起义！我不知道起义何时会到来，可能是一个星期，也可能是一百年，但我知道，就像我看到脚下的干草一样千真万确，迟早正义将会到来。同志们，在你们所剩下的短暂日子里，睁大你们的眼睛吧！最重要的是，将我的话传达给你们的下一代，让未来一代代动物坚持斗争，直到获得胜利。

“同志们，请记住，你们决不能动摇决心，不能让任何思想将你们引向歧途。当有人告诉你们，人类和动物其实利益一致，一方的繁荣即是另一方的繁荣时，不要相信他们，这些都是谎言。人类只会为自己谋求利益。我们动物要团结一致，以坚定的同志情谊进行斗争。所有的人类都是敌人，所有的动物都是同志。”

这时候传来了一声尖叫。原来老少校在讲话时，四只大老鼠从洞穴里溜了出来，坐在地上倾听他的发言，突然被那几只狗看见了，要不是老鼠们跑得快躲进洞穴里，命都可能没有了。老少校抬起蹄子，示意安静。

“同志们，”他说道，“有一点我们必须弄清楚：那些野生动物，比方说老鼠和兔子——他们是我们的朋友还是敌人？我们将投票决定。我提议大会表决这个问题：老鼠是同志吗？”

投票很快结束，绝大多数的动物同意老鼠是同志，只有四票反对，分别是那三只狗和那只猫，后来发现，猫两边都投了票。老少校继续说道：

“我没有别的要说了。我要再次重申，一定要牢牢记住，你们要痛恨人类和他们的一切行为。任何两条腿走路的，都是敌人；任何四条腿走路的，或长翅膀的，都是朋友。记住，在与人类的斗争中，我们绝不能变得和他们一样。即使你们战胜了人类，也不能沾上他们的恶习。任何动物都不得住在房子里，或睡在床上，或穿上衣服，或喝酒抽烟，或接触金钱，或从事贸易。人类的所有行为都是邪恶的。最重要的是，任何动物都不得对自己的同类施暴。无论强壮或软弱，聪明或愚笨，我们都是兄弟姐妹。任何动物都不得杀害其他动物。所有的动物都是平等的。

“现在，同志们，我将告诉你们昨晚我所做的梦。我不知道该怎么形容。我梦到了人类消失后世界的情形。这个梦唤醒了我原本早已忘记的事情：许多年前，那时我还是一只小猪，我的母亲和其他母猪经常唱一首古老的歌谣，但它们只会旋律和头三个单词。从小我就会哼唱这首歌谣，但一早就已经忘记了。但是，昨晚这首歌谣又在梦里浮现，而且连歌词也记得了——我确信就是很久之前动物们所唱的歌词。这首歌已经失传了好几代。同志们，现在我将为你们唱这首歌。我老了，声音沙哑了，但等你们学会了，就可以自己唱得更好听。这首歌名叫《英格兰兽》。”

老少校清了清喉咙，开始唱歌。正如他所说的，他的声音很沙哑，但唱得还蛮好听。歌曲的旋律很振奋激昂，有点像儿歌《克莱门汀》和墨西哥民歌《蟑螂》。歌词如下：

“英格兰的鸟兽们，爱尔兰的鸟兽们，

来自四方各地的鸟兽们，

请倾听我快乐的歌唱，

赞颂那美好的未来。

那一天迟早会实现，

暴虐的人类将被推翻、

英国肥沃的土地，

将只有我们鸟兽生长。

我们的鼻子不再穿着兽环，

背上不再会有马鞍，

嚼子和马刺不复存在，

残酷的鞭子永不噼啪作响。

我们的财富将超越想象，

小麦和大麦、燕麦和干草、丁香和豆子，还有那甜菜，

到那天将是我们的美餐。

光明照耀着英国，

泉水将更加清冽，

轻风将更加舒适，

我们获得了解放。

为了这一天我们将不懈努力，

付出生命也在所不惜，

奶牛和马匹们、鹅和火鸡们

让我们为了自由而奋斗。

英格兰的鸟兽们，爱尔兰的鸟兽们，

来自四方各地的鸟兽们，

请倾听传播我的歌唱，

赞颂那美好的未来。”

听着这首歌，动物们激动万分。还没等老麦哲唱完，他们已经自己开始吟唱。即使是最愚笨的动物也已经学会了旋律和几句歌词，至于那些聪明的动物，比方说猪和狗，几分钟内他们就学会了整首歌。接着，在试唱了几遍之后，整座农场响起了《英格兰兽》嘹亮整齐的大合唱。奶牛们哞哞哞地唱，狗们汪汪汪地唱，绵羊们咩咩咩地唱，马们咴咴咴地唱，鸭子们嘎嘎嘎地唱。他们很喜欢这首歌，一连唱了五遍，如果不是被打断的话，可能整晚都会唱下去。

不幸的是，喧闹声吵醒了琼斯先生，他跳下床，认定院子里来了一只狐狸。他拿起总是摆在卧室墙角边的枪，朝夜色中连开了六枪。子弹射中了谷仓的墙壁，动物们的聚会只得匆匆解散。大家逃回各自睡觉的地方。家禽们飞上窝里，牲畜们躺在干草堆上，不一会儿，整座农场陷入了沉睡。

注释

[1]英国衡量马身高度的单位是“捋”（hand），约为4英寸（10.16厘米）。