序一
恋恋一季与耿耿一生
沈奇
与陶醉忘年之交，近三十年了。
陶醉是江南绍兴才子，喜欢文学，爱好写诗，却又很务实，1987年考入西北纺织工学院（现更名为西安工程大学）纺织专业。那时我在与纺院为邻的另一所大学工作，正逢校园诗歌风起云涌十分活跃的年代，陶醉代表纺院文学社来邀请我去做诗歌讲座，就此熟悉。之后多有往来，亲和无隔，加之莫名的投缘，便有了亦师亦友的长久。
至今还记得，1991年夏天，陶醉毕业离校来我家辞行，短短话别后，送我一张特意签名的黑白照片，眼里含着泪花倒退着离开我家门——那一份淳朴中的古意、古意中的笃诚，给我留下了极为深刻的印象。
几年前我曾在一篇文章中说过这样一段话：身处“日新月异”而不断“新颜”换“旧貌”的“大时代”，能持久地热爱一个人实在不容易；不是热爱者变了人，便是被热爱者变了味，“与时（势）俱进”的潮流之力量实在太大了。由此想到与陶醉亦师亦友的情谊，居然是在如此的“大时代”背景下得以如此的长久，不免感慨万千。
而今更令人想不到的是，作为当年西安高校大学生诗歌的佼佼者，毕业后在纺织专业道路上孜孜以求二十多年稳定发展成就斐然后，忽而又旧恋复生，重新写起诗来，并很快有了一部诗集要我作序，实在是平添意外之佳话。
便想起2009年我主编《你见过大海——当代陕西先锋诗选（1978～2008）》所写序言中，谈到陶醉诗歌的一段话：“陶醉作为诗人，更多以是校园青春岁月中一段诗性生命的历程而非事功的取决，是以更能代表校园诗歌的某些属性：青涩、诚朴、恋恋一季而耿耿一生。爱诗、写诗，既是青春情怀必然的愿望，也是现实人生一道远去而眷顾于心的‘岸’。回审陶醉的诗作，到处可见‘影响的焦虑’，但依然守住了年少时独立春风怅望未来的心境和语境，让人有幽幽地感怀和秋水长天的触动。陶醉当年在校时，为广泛推动西安高校校园诗歌恪尽绵薄之力，功不可没。看是文本上的一时诗人，实为人本上的一世诗人。”
现在看来，这段话中的“恋恋一季而耿耿一生”，以及“看是文本上的一时诗人，实为人本上的一世诗人”，真的成了一个美好的预言——连老来很少激动的自己，也为这预言的真确而欣然自得的了！
其实这些年，作为一辈子爱诗、写诗、研究诗、编选诗，并在大学以诗学研究为业的老“诗歌专业户”，却忽而立地淡远，基本脱离了当代诗坛现场，嫌弃太闹，一片浮华烦乱之状，令人敬而远之。一时便想到孔圣人谈为学之道，将其分为“为人之学”与“为己之学”两路，主张后者方为正道。以此套来看当代汉诗现场，可谓绝大多数实乃“为人之诗”，以此搏虚名而不堪其闹，少见“为己之诗”以澡雪漱玉而天心回家。如此每每郁闷中，不如淡远自适得了。
当此时，收读陶醉题为《织物的颂词》诗集书稿，意外之喜中，先就欣然于这份“恋恋一季”而“耿耿一生”的诗性情怀，和由这情怀生发的旧恋复生之“为己之诗”的写作立场。想来如此生成的分行文字，首先是拿来安自己的心、理自己的气、抒发自己的所思所感的，有如为安居的房舍搭建一处小木屋，于各种“之余”之后，或可与可能的知己远友对话洗心。正如陶醉诗中所言：
在这苟且的现实中
会有谁一直寄望着远方的田野和诗歌
——《蚕熟新丝》
待得静静将诗稿看完，复又欣然于这种织物一样朴素和专一的诗感。至少在我几十年的阅读和研究中，好像还没有哪位诗人专门来写一部有关织物的“诗歌专著”，而陶醉写了——“蓝天如衣”，“草木如被”（《织物的颂词》），世间所有文明之美，就形式而言，实则都可以“服饰”视之。故老百姓将“衣”放在人生基本之“衣食住行”首位，而“服饰”之变迁也一直成为历史变迁的症候，乃至连江山社稷之变更也以衣冠的变更为首要——这一视点，恰好为既是诗人又是纺织业资深从业人的陶醉所聚焦，成了别开一界的“织物文字”。
织物的血脉与天地相通
织物的体温穿透历史
织物传递内心的语言
以柔顺的姿势和态度
保持与世界温柔地对话
——《须知织物也有忧伤的时候》
如此与世界对话的姿势和态度，使我对陶醉的《织物的颂词》有了基本的信任感。尤其是，尽管整部作品不免有知性大于感性、理趣大于意趣的诸多不足，但其为“织物”做诗体立传的苦心孤诣，还是得到了基本的体现。懂得专业的朋友能够从中欣赏到一定的诗性文字之美，而爱好诗歌的朋友也能够从中欣赏到织物之美的意外收获。面对这个万物如织的世界成长、绽放以及随之而来的撕裂和阵痛，作为江南才子的陶醉，以其对历史、文化、传统、记忆等诸多问题的思考，进行了一次不乏诗意的展演和叙述，并最终谦和地将其命名为“颂词”而非纯文体或美学意义的“诗歌”，实可谓处处见得“织物的血脉”与“织物的体温”。
——由此，曾经“恋恋一季”的“一时诗人”，便再次于中年午后之旅中，讨回“耿耿一生”的“一世诗人”之慰藉了。
欣然此际，是为远序！
2016年苦夏于西安印若居
沈奇，诗人学者。西安财经学院文学院教授，北京大学中国诗歌研究院研究员，中国作家协会会员，陕西美术博物馆学术委员。