第一章 将进酒

一

西风寒水，秋老中州。京师护城河边的槐树和柳树仿佛在一夜之间就落尽铅华，萧索中透出几分孤傲之气。大街上，达官贵人的马鞍已经换上了狨座。狨是一种比老鼠大不了多少的猿猴，长可六寸。越小的东西往往越值钱，用狨尾编成的鞍鞯谓之狨座，皆来自辽国，极名贵。但这种名贵的鞍鞯也不是你有钱就可以享用的，要看身份。本朝制度，有资格享用狨座的，须是文官“两制”以上，武官节度使以上；每年九月乘，二月撤。至于什么时候乘，什么时候撤，倒没有明确的规定，但潜规则还是有的，那就是须得等宰相先用了，其他人才可以用。撤亦如是。曾有位老兄久居卿监，想来早晚必迁“两制”，就预先购置了狨座放在家里，结果被人告发，因“躁进”而罢斥。可见在官场上，不光要看领导的脸色，有时候还要看屁股的，所谓逆风尿三丈，那是爬到一定的位置才可以显摆的，你没爬到那个位置，对不起，只能夹住尾巴，慢慢等。

宏观地俯视京师的地理形胜，可以把横向的汴河和纵向的御街作为两条坐标轴。汴河是京师的生命线，东南财赋，尽赖此河输挽入京。京师的旧称汴梁亦得之于汴河。当年吴越王钱俶初次到汴京朝见太祖，进献了一条宝犀腰带。太祖说：“朕有三条宝带，与此不同。”钱俶请示其详，太祖笑称：“汴河一条，惠民河一条，五丈河一条。”这样的胸襟和气魄，让本来就诚惶诚恐的钱俶大为叹服。汴河与御街交会于州桥，从州桥向北，御街东侧为著名的大相国寺，西侧则是接待辽国使节的都亭驿。都亭驿是真宗年间建造的，原先接待辽使的驿馆在封丘门外的陈桥，也就是太祖黄袍加身的龙兴之地。澶渊之盟后，因为和辽国通好，朝廷在靠近皇城的核心区新建都亭驿接待辽使，从这里经御街向北不远就是大内的宣德楼，很方便的。而作为辽使进入京师必经之地的陈桥驿则改名为班荆馆。班荆者，班荆道故也，朋友途中相遇，共话旧情，典出《左传》。这样的命名，自然有宋辽两国是老朋友，愿世代修好的意思。从都亭驿到皇城的右掖门，中书省、枢密院、尚书省、开封府、大晟府、御史台，星罗棋布，都是炙手可热的大衙门，要说天子脚下，辇毂繁华，这里才是名副其实的天子脚下。而在这些大衙门的夹缝中，却有一处不大起眼的小单位——进奏院。

京师的大街小巷里，大抵一年四季都会听到叫卖香印的锣声，入秋以后尤甚，因为这时候各家衙门都要举行赛神会酬神仪式，酬神当然要烧香，香印销售由是大增。这种用模子印制的带有造型的香料，唐代已很流行，这从唐人的诗句中可以看到不少，所谓“闲坐烧香印，满户松柏气”，说明香烟不仅缭绕于祀神的殿堂，也弥漫在民间的日常生活中。但要说商贩在街上“叫卖”其实是不确切的，因为他们并不吆喝，“香印”两个字的发音和太祖皇帝的圣讳“匡胤”相近，为了避讳，商贩不敢呼叫，就用敲锣代替。秋风吹送着纷飞的落叶，也吹送着远近有一声没一声的锣声，大大小小的衙门里，一年一度的赛神会次第开场。

名义上是酬神，实际上是人的节日，或者说是假借神的名义举行的一次聚餐。而各家衙门敬奉的神祇也不尽相同，这与他们各自的职能有关。例如这家不起眼的进奏院，其职能主要是掌管各种官府文书的上传下达。中央文件下来了，他们要以最快的速度组织抄写甚至印刷，然后下发地方；各地进呈中央的奏章，亦要经由他们分送有关部门。进奏院的选址也是基于这种职能的特殊性：毗邻皇城，在中书省、枢密院、尚书省等中央机构的几何中心，既便于政府各部门文书的传递，又可以防止机密信息的泄露。但毕竟是一个小单位，品级不高，一号长官（监都进奏院）也不过从七品或正八品，在冠盖云集的京师，恐怕连芝麻绿豆也算不上。一百二十多号人，大多是抄抄写写的胥吏，一年到头，屁股嘬板凳，忙得灰头土脸的，也只是养家糊口而已。进奏院的神祇是苍王，这个苍王究竟是哪路神圣呢？说出来估计大家都不会陌生，就是苍颉。苍颉是中国文字的始祖，苍颉创造了文字，才让他们有了这份饭碗，他们用小木龛把苍王供奉在门厅里，称之为“不动尊佛”，每天一上班就先朝拜一番。苍王就苍王，为什么又称之为“不动尊佛”呢？要知道，在最神圣的朝拜背后，往往潜藏着最世俗的诉求，因为这些人最关心的就是保住自己的饭碗，“动”往往意味着下岗，因此他们的最高理想就是“不动”。这年头，官越是做得大的，越是想着“动”，往上爬；而这些养家糊口的小吏所念兹在兹患得患失者，只是保住自己的饭碗不下岗而已，这种小公务员的卑微心态，实在可悲可叹亦可怜之至。

上面已经说过，酬神说到底就是大家聚在一起吃顿饭。吃饭不是问题，因为各单位都有小金库。至于小金库的财源，则各有各的来路。就拿时下流行的“三班吃香，群牧吃粪”来说，这个“吃香”就是吃“香”，动宾结构，并不是后来人们形容的有世面、吃得开的意思。三班本是武职，掌管低级武官的铨选和差遣，所谓“吃香”是他们创收的一种手段。每年的乾元节（皇帝生日），他们就发起组织祝圣道场，为皇上庆寿，并以此为由头向方方面面收取赞助费，谓之“香钱”。一个是颂圣，一个是敬神，这样的由头谁还敢不掏钱？财源滚滚，除用于和尚尼姑的劳务费外，结余的部分就“滚”进了单位的小金库。再说“吃粪”，群牧司是主管国家马政的部门，牧场上的马粪晒干了可以做燃料，谓之“粪墼”。卖粪墼的钱也堂而皇之地进了单位的小金库。但进奏院是个清水衙门，既没有香钱，也没有马粪，他们“吃”什么呢？都说水过地皮湿，经手三分肥，他们“经手”的只有公文，下发的要抄写印刷，上奏的要改装封题，“经手”过后，剩下的只有一堆废纸。废纸当然也可以卖钱，日积月累，一年也有好几十贯，虽然只是小钱，区区之数，但吃一顿饭也差不了多少。

那么就吃吧。