第1章 母亲永生

二零肆零年的一天，叶城的一家殡仪馆，一个老人的葬礼正冷冷清清得进行着。

黑白照片上是一张年轻姣好的面容，逝者年轻的时候是个美人。

现场没有挽联和花圈，参加葬礼的人也只有几个，脸上都看不出悲伤，像是在走一个过场。

葬礼结束后，小霜告别来宾，也准备离去时，接到了一个来电，接通后听到对方声音的那一刻，他面部抽搐了一下，似乎有点意外，但很快又恢复了正常。“奶……奶，你怎么打电话来了。“

“小霜啊，你姑姑的葬礼进行得怎么样了？”

“挺顺利的，奶……奶”。每次叫奶奶的时候，余小霜都有点勉为其难，毕竟他已年逾60，身边已有子孙绕膝。

“好的，那我也没牵挂了，这周末你带上你爸爸还有几个孩子，有空都来看看我，我也准备走了。”

葬礼结束的这天晚上，余小霜和父亲，妻子，儿子来到幻影小城，焦虑不安得坐在代号叫“果宅”的房间沙发上，等着祖母来告别。

祖母从卧室走出来的时候，穿了年轻时最爱的旗袍，头发盘得一丝不乱，面色还像二十年前，九十多岁时那样容光焕发。姑姑的美貌，显然也是遗传自祖母。

他们都站起来，余小霜的双腿有点颤抖。小霜的父亲，本已经腿脚不便，这个时候艰难得想要走过去，扶一把自己的母亲。祖母却把他制止了。

“你别折腾了，论辈分，你是我儿子，可这二十年，我可都没有老过。”

“妈，其实您不必走的。”

“一个人的人生没有死亡，是很无聊的，按照流程把我结束吧。可怜果果这一生辛苦，能陪伴她走到终点，我当母亲的，也没有半点遗憾了。”

三日后，余小霜签署了幽灵销毁合同，开始着手变卖幻影小城里祖母的住房。

下午他去了斯园，这是一个专门为特定人群修建的陵园。他在一个墓碑前放了一束花。墓碑上积满了灰尘，有几片落叶浮在石碑上面，这是二十年前刻的，是祖母的墓碑。

祖母口中的果果，是余小霜的姑姑，也是刚刚逝世的这位老人。

果果的故事，要从上个世纪说起了。

余小霜的祖父和祖母曾是建国初期的“爱国资本家”，特殊时期被抄家。一九六九年，十八岁的姑姑余果果下乡做知青。

两年后余果果回到叶城时，已经疯了。

听祖母说，姑姑是被绳子绑着回来的，头发蓬乱而脏，像是街头的叫花子。祖母每次提到“像是街头的叫花子”时，都会失声哽咽。

余小霜能记事起，经常看到姑姑失控，以至于现在仍然心有余悸。儿子问起余果果的事，余小霜沉浸在回忆里：

“她不生病的时候，还算是一个木讷内向的好人。发病的时候，就变成了一个魔鬼，会砸东西，骂人，打人，你小时候额头就被她拿东西砸到过，你看看，是不是有个隐约的伤疤。

没有人愿意照顾她，你爷爷是她亲弟弟，可也是有心无力。这个时候，只有你曾祖母，能让她情绪平静下来。当然，曾祖母也是挨了不少打，才学到让果果平静的技巧。”

“苦了你曾祖母了，曾祖父走得早，这个女儿又是个拖累。你曾祖母照顾了女儿一辈子，大概因为心有牵挂，一直精神矍铄。二十年前，你曾祖母九十五岁那年，本来优雅美丽的老太太忽然就面相苍老，她告诉我们自己估计要不久于人世了。”

“可她放不下余果果，想到自己撒手离去，女儿在这世界上必然是受人欺侮，孤苦无助；可她也不能选择结束女儿的生命，那样似乎就承认了，余果果这疯掉的生命，从来就没有值得延续的价值。”

“那个时候，幻影小城还不合法，躲在地下偷偷运营。

曾祖母下定决心要陪伴余果果走到生命的尽头，于是她冒着技术还不成熟的风险，花了很多积蓄，做了大脑刻录手术，并在幻影小城里购置了一套房子，足够她带着果果生活。”

果果即便不发病的时候，大概也没注意到，这二十多年里，陪伴和照顾她的不是你曾祖母，而是一个程序幽灵。她周围的一切，除了吃喝拉撒，其他的所有都是虚幻的。她这二十年，也是异常平静。大概也是因为老了吧，疯子老了，也不像疯子了。“

余小霜边说这些，边把一叠厚厚的合同装在文件袋里，锁到抽屉里，连同桌上封面印有祖母的画册，也一并收了进去。